তিন তরুণ। তিন বছরে তিনটি মৃত্যু। সবাই দক্ষিণ আফ্রিকার দক্ষিণাঞ্চলের একটি আঙুরবাগানের শহরে অবস্থিত একই একাডেমি থেকে উঠে এসেছিল।
প্রথমে ছিল Oshwin Andries। 2023 সালে খুন হওয়ার সময় তার বয়স ছিল 19 বছর। তাকে ছুরিকাঘাত করা হয়েছিল। Stellenbosch-এর প্রথম দলের একজন ডিফেন্ডার, যার পুরো জীবন পড়ে ছিল সামনে। তার সেরা বন্ধু, Jayden Adams, বছরের পর বছর তার Instagram বায়োতে তার নাম রেখেছিল, যেন কেউ বিস্মৃতিকে মেনে নিতে অনিচ্ছুক।
2026 সালের ফেব্রুয়ারিতে আসে দ্বিতীয় আঘাত। রিজার্ভ দলের মিডফিল্ডার Jeandre Gaffoor-এর বয়স ছিল 20 বছর। 1 ফেব্রুয়ারি, সে Stellenbosch-এর হয়ে 4-1 জয়ে খেলেছিল। পরের দিন, সে আর ছিল না। আনুষ্ঠানিকভাবে নিশ্চিত না হওয়া প্রতিবেদনে ইঙ্গিত দেওয়া হয়েছিল যে সে Cape Town-এ ডুবে মারা গেছে। ক্লাবটি শুধু বলেছিল যে তারা তাদের তরুণ প্রতিভার “আকস্মিক ও অপ্রত্যাশিত প্রয়াণে” শোকাহত।
আর 11 জুলাই 2026-এ, বিশ্ব তৃতীয় ঘটনার কথা জানতে পারে। দক্ষিণ আফ্রিকার হয়ে বিশ্বকাপে খেলার কয়েক সপ্তাহ পর Schotschekloof-এ 25 বছর বয়সী Jayden Adams-কে মৃত অবস্থায় পাওয়া যায়। সে গ্রুপ পর্বের তিনটি ম্যাচেই খেলেছিল। সে তার CAF Champions League পদকটি Oshwin-কে উৎসর্গ করেছিল। তার মৃত্যুর কারণ এখনও তদন্তাধীন।
তিনবার একই যন্ত্রণা। তিনবার একই একাডেমি শোকে নিমজ্জিত।
ফুটবলের কখনও কখনও কোনো উত্তর থাকে না। থাকে শুধু সম্মান জানানোর নামগুলো।
Oshwin। Jeandre। Jayden। উপস্থিত।