ইয়ানের এমন একটি রীতি আছে, যা সে একটি রাতও বাদ দেয় না।
সে পালটাকে, তার ছোট্ট কুকুরটিকে, জড়িয়ে ধরে বুকের কাছে টেনে আনে এবং তাকে বলতে শুরু করে—যেন কেউ প্রিয় কোনো গল্প বারবার বলছে—তাদের দেখা হওয়ার গল্পটি। সে ধীরে ধীরে তাকে বলে, যেন সে প্রতিটি শব্দ বুঝতে পারে: “তুমি আসার পর থেকে আমি আরও সুখী—তুমি সুন্দর”। পালটা স্থির হয়ে থাকে, তার গায়ে হেলান দিয়ে শোনে, সেই মনোযোগ নিয়ে যা কেবল কুকুরেরাই দেখায়, যখন তারা বুঝতে পারে কথাগুলো তাদেরই বলা হচ্ছে।
এখানে কোনো লুকানো ক্যামেরা নেই, বা ঘটনাটিকে ঘিরে কিছুই সাজানো হয়নি: এটি কেবল এমন এক ছেলের দিনের সমাপ্তি, যে তার রুটিন বদলে দেওয়া সঙ্গীর সঙ্গে দিন শেষ করছে। নির্মল মমতা—যার কোনো ব্যাখ্যারই প্রয়োজন হয় না।