“বাবা, তুমি যে চলে গেছ, আমি এখনও বিশ্বাস করতে পারছি না”: শনিবার, আগস্ট 8-এ রোসারিওতে 68 বছর বয়সে মৃত্যুর পর লিওনেল মেসি তাঁর বাবা হোর্হেকে লেখা চিঠিটি এভাবেই শুরু করেছেন।
এটি কোনো সাধারণ বিদায় নয়: এটি এমন এক ছেলের বিদায়, যে শৈশব থেকেই তার প্রথম কোচ, তার প্রতিনিধি এবং তার এক নম্বর ভক্ত মানুষটিকে হারিয়েছে।
মেসি বলেছেন, তিনি জানতেন তাঁর বাবা কষ্ট পাচ্ছিলেন, তাঁর চলে যাওয়া যেন যন্ত্রণা থেকে প্রায় মুক্তি ছিল, কিন্তু তা খুব তাড়াতাড়ি হয়ে গেল। হোর্হে তাঁর কাছে শেষ একটি জিনিস চেয়েছিলেন: তিনি যেন 2026 বিশ্বকাপে খেলেন।
আর শুরু হওয়ার ঠিক আগেই তাঁর স্বাস্থ্য ভেঙে পড়ে। ফাইনাল শেষ হলে লিওনেল তাঁকে দেখতে রোসারিওতে উড়ে যান। মাঠে যা ঘটেছিল, তা নিয়ে তাঁদের কথা বলার সুযোগ হয়নি।
“তোমাকে ছাড়া আমি কী করব জানি না, কীভাবে এগোব তাও জানি না”, তিনি লিখেছেন, বাবাহারা যেকোনো ছেলের মতো একই সংশয় নিয়ে। শেষে তিনি তাঁকে শান্তিতে বিশ্রাম নিতে এবং ওপর থেকে তাঁর খেয়াল রাখতে বলেছেন। “আমি তোমাকে ভালোবাসি, বাবা”।