বাঘকে জঙ্গলের সবচেয়ে কম গোপনীয় প্রাণী বলেই মনে হয়। সেই তীব্র কমলা রং, সেই কালো ডোরা, সবকিছুই তার উপস্থিতি ঘোষণা করে।
কিন্তু তা শুধু তোমার চোখের জন্যই সত্য। প্রায় সব প্রাইমেটের মতো তুমিও ত্রিবর্ণদর্শী: তোমার তিন ধরনের কোণিকা আছে, যা লাল, সবুজ ও নীল আলাদা করতে পারে—একটি সুবিধা, যা বিজ্ঞানীদের মতে পাতার মধ্যে পাকা ফল শনাক্ত করার জন্য বিবর্তিত হয়েছে।
হরিণ ও বুনো শূকর এতটা ভাগ্যবান ছিল না। তারা দ্বিবর্ণদর্শী; লাল ও কমলার জন্য তাদের কোনো রিসেপ্টর নেই, তাই তাদের মস্তিষ্ক বাঘটিকে জলপাই-সবুজ এক ঝাপসা অবয়বে পরিণত করে, যা পাতার সঙ্গে প্রায় অভিন্ন। ডোরাগুলো বাকিটা করে: তারা তার অবয়ব ভেঙে দেয় এবং তাকে ছায়ার সঙ্গে মিশিয়ে ফেলে।
স্তন্যপায়ীরা সবুজ রঞ্জকও তৈরি করতে পারে না, তাই প্রকৃতি তাদের হাতে থাকা রংটিই ব্যবহার করেছে, আর সেটিও সমানভাবে কাজ করেছে। শিকারিরা কমলা রঙের ভেস্ট পরে ঠিক এই কারণেই: তোমার কাছে তারা মাইলের পর মাইল দূর থেকেও ঝলমল করে; হরিণের কাছে তারা আর দশটা ঝোপের মতোই।