কেনি হারমন পুরো বিকেল রান্নাঘরে কাটিয়েছিলেন। “দাদু”, যে নামে তারা স্নেহভরে তাঁকে ডাকত, 12টি ঘরে তৈরি হ্যামবার্গার এবং তাঁর ছয় নাতি-নাতনির প্রিয় আইসক্রিম প্রস্তুত করেছিলেন, নিশ্চিত ছিলেন যে 2016 সালের মার্চের সেই রাতে পুরো পরিবার একসঙ্গে থাকবে।
খাওয়ার সময় হয়ে গেলেও টেবিলটি প্রায় খালিই রয়ে গেল। পাঁচ নাতি-নাতনি কোনো আগাম সতর্কতা বা ব্যাখ্যা ছাড়াই আসেনি, আর খাবার ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছিল এমন এক মানুষের সামনে, যিনি শুধু আরও কিছুটা সময় তাদের বড় হতে দেখতে চেয়েছিলেন। তাঁর নাতনি কেলসি হারমনই একমাত্র এসেছিল, আর তাঁকে এভাবে দেখে—দুঃখী, এমন সব প্লেটের মাঝে বসে, যেগুলো কেউ ছুঁবেও না—সে তার ফোন বের করল। সে তাঁর পাশে হাতে একটি হ্যামবার্গার নিয়ে একটি ছবি পোস্ট করল, সঙ্গে ছিল একটি সরল বার্তা: দাদু ছয়জনের জন্য খাবার বানিয়েছিলেন, কিন্তু এসেছিল একমাত্র সে-ই।
টুইটটি 130.000 বারেরও বেশি শেয়ার হয়েছিল এবং সীমান্ত পেরিয়ে ছড়িয়ে পড়া ক্ষোভের জন্ম দিয়েছিল: হাজার হাজার মানুষ অনুপস্থিত নাতি-নাতনিদের উদাসীনতা এবং এত বহু দাদা-দাদির ভোগ করা নীরব পরিত্যক্ততার দিকে আঙুল তুলেছিল। কয়েক দিন পর, ঘটনাটি এক অপ্রত্যাশিত মোড় নিল—একটি বিশাল রান্নার আয়োজন শত শত অপরিচিত মানুষকে একত্র করেছিল, যারা শুধু কেনিকে আলিঙ্গন করতে এবং তাঁকে বলতে এসেছিল যে তিনি একা নন।