তাঁকে ছাড়া এটাই ছিল তাঁর প্রথম জন্মদিন।
তাঁর নাতনি, Anahí Montero, তাঁকে ভিডিও করছিলেন, যখন ইতিমধ্যেই জ্বালানো মোমবাতিওয়ালা কেকের সামনে দাঁড়িয়ে থাকা দাদু এমন কিছু করলেন, যা কেউ আশা করেনি: তিনি নিজের মোবাইল ফোন বের করে একটি ছবি খুঁজলেন। স্ক্রিনে ভেসে উঠল তাঁর তরুণ বয়সের একটি ছবি—স্ত্রীকে জড়িয়ে আছেন তিনি, দুজনেই এমনভাবে হাসছেন যেন সময় বলে কিছু নেই। তিনি ছবিটি মোমবাতিগুলোর সামনে ধরলেন, এক সেকেন্ডের জন্য সেটির দিকে তাকালেন, তারপর মোমবাতিগুলো নিভিয়ে দিলেন।
তাঁকে কিছু বলতে হয়নি। সেই ছোট্ট, প্রায় সংকোচভরা অঙ্গভঙ্গিটি 9 এপ্রিল, 2022 যা কথায় প্রকাশ করতে পারেনি, তার সবটাই বলে দিয়েছিল: সারাটা জীবন একসঙ্গে কাটানোর পর, তাঁকে ছাড়া জন্মদিন উদযাপন করার অর্থ একা উদযাপন করা নয়। Anahí Twitter-এ ভিডিওটি শেয়ার করলেন, আর কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই সেটি এমনভাবে ছড়িয়ে পড়ল যে তা আর উপেক্ষা করা সম্ভব ছিল না—270 হাজারেরও বেশি প্রতিক্রিয়া এসেছিল সেই মানুষদের কাছ থেকে, যারা ওই দাদুর মধ্যে তাঁদের প্রিয় মানুষটিকে হারানোর নিজের ভয়কে চিনতে পেরেছিলেন।
কিছু ভালোবাসা নিভে যায় না, এমনকি শেষ মোমবাতিটিও নিভে গেলেও।