শেষ পর্যন্ত সেখানে কোনো ড্রিবল ছিল না, কোনো দাপটও না। ছিল শুধু এক মানুষ, যে ব্রাজিলের জার্সি দিয়ে নিজের মুখ ঢেকে রেখেছিল, যাতে পৃথিবী তাকে কাঁদতে না দেখে।
সে পারল না। আমরা সবাই তা দেখেছি। আর তার সঙ্গে, পুরো একটি দেশ কেঁদেছে।
এভাবেই নেইমার বিশ্বকাপগুলোকে বিদায় জানাল: এমন অশ্রু নিয়ে, যা শুধু এই ম্যাচের জন্য ছিল না। সেগুলো ছিল সবকিছুর জন্য। 2014 সালের ভাঙা কশেরুকার জন্য, যখন পিঠে একটি হাঁটুর আঘাত তাকে তার নিজের দেশের বিশ্বকাপ থেকে ছিটকে দিয়েছিল। কাতারের অশ্রুর জন্য। চূর্ণবিচূর্ণ হাঁটুর জন্য, যা তাকে পুরো এক বছর পুনরুদ্ধারের নিঃসঙ্গতায় আটকে রেখেছিল। এই টুর্নামেন্টে জোড়াতালি দিয়ে ফেরা, সমালোচনার মধ্যে, বেঞ্চ থেকে নেমে মর্যাদার কিছু মিনিট জোগাড় করার জন্য।
তার এখনও শেষ এক দৃশ্যের জন্য শক্তি ছিল: অতিরিক্ত সময়ে নেওয়া এক পেনাল্টি, যখন আর কিছুই ঠিক করা সম্ভব ছিল না। তার বিশ্বকাপ কাহিনির শেষ গোল। কেউ তা উদযাপন করেনি। সবার চেয়ে কম সে নিজে: সে জানত এর মানে কী।
সে সেই কাপ ছাড়াই বিদায় নিচ্ছে, যার পেছনে সে সারা জীবন ছুটেছে। কিন্তু আজকের অশ্রু যেন পুরো ছবিটাকে মুছে না দেয়: আমরা বিদায় জানাচ্ছি ব্রাজিলের ইতিহাসের সর্বোচ্চ গোলদাতাকে, সেই মানুষটিকে যে পেলের রেকর্ড ছাড়িয়ে গিয়েছিল। মোগি দাস ক্রুজেসের সেই ছেলেটিকে, যে ফুটবলকে আবার খেলায় পরিণত করেছিল।
কিছু আইডল ট্রফি উঁচিয়ে বিদায় জানায়। অন্যদের এভাবেই বিদায় জানাতে হয়: মুখ ঢাকা, অশ্রুর সঙ্গে চেপে ধরা ক্রেস্ট। যেন কাঁদার মধ্যেও সে নিজেকে ব্রাজিলের মধ্যে জড়িয়ে রাখতে চেয়েছিল।
সবকিছুর জন্য Obrigado, Ney. তোমাকে নিয়ে ফুটবল আরও মজার ছিল।