একটি ছোট ক্ষত। Staphylococcus aureus-এর ভেতরে ঢোকার জন্য এটুকুই যথেষ্ট ছিল। ব্যাকটেরিয়াটি আমাদের প্রায় সবার ত্বকে শান্তভাবেই বাস করে, কিন্তু আপনি যখন নখ কামড়ে কিউটিকলের পাশে একটি ক্ষুদ্র কাটা তৈরি করেন, তখন আপনি এটিকে ভেতরে ঢোকার সরাসরি পথ করে দিচ্ছেন।

চিকিৎসকেরা এটিকে সেপসিসসহ জটিল অনাইকোফ্যাজিয়া বলেন: সংক্রমণটি আর আঙুলের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকে না এবং রক্তপ্রবাহের মাধ্যমে ছড়িয়ে পড়ে। সেই পর্যায়ে, আমরা আর নান্দনিক বিরক্তির কথা বলছি না, বরং জ্বর, নিয়ন্ত্রণহীন প্রদাহ এবং সময়মতো কেউ শনাক্ত না করলে বিকল হতে শুরু করা অঙ্গগুলোর কথা বলছি।

যা উদ্বেগজনক, তা হলো এই অসামঞ্জস্য। একটি স্নায়বিক, প্রায় স্বয়ংক্রিয় অভ্যাস, যা লক্ষ লক্ষ মানুষ সিরিজ দেখার সময় বা বাসের অপেক্ষায় না ভেবেই বারবার করে, তা শেষ পর্যন্ত হাসপাতালের বিছানায় নিয়ে যেতে পারে। পরের বার যখন নখ কামড়ানোর তাগিদ অনুভব করবেন, থেমে গেলে আপনার শরীর আপনাকে ধন্যবাদ জানাবে।

