এক প্রতিবেশী শুধু নিজের বারান্দা থেকে রাতের দৃশ্য রেকর্ড করতে চেয়েছিলেন। বিপরীতের জানালায় এক জোড়া দাদা-দাদিকে রোমান্টিক গানের তালে পরস্পরের বাহুডোরে নাচতে দেখবেন, তা তিনি কখনোই ভাবেননি।
কেউ তাদের দেখছিল না। তারা তা জানতেনও না। তারা ধীরে ধীরে নাচছিলেন, যেন পৃথিবীতে তাদের হাতে অফুরন্ত সময়, যেন সেই গানটি আবার বাজানোর জন্য কয়েক দশক ধরে তাদের অপেক্ষা করছিল। ভিডিওটি সামাজিক মাধ্যমে পৌঁছে কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই ছড়িয়ে পড়ে। হাজারো মানুষ একই কথা মন্তব্য করলেন: কোনো দর্শক বা এর জন্য সাজানো কোনো ক্যামেরা ছাড়াই সেই নাচটি ছিল অন্য যেকোনো নাচের চেয়ে বেশি সত্যিকারের।
কোনো ফ্ল্যাশ ছিল না, মঞ্চও ছিল না। শুধু দুজন বয়স্ক মানুষ, বারান্দার একটি আলো, আর এমন এক গান—যে গানটির তালে তারা এর আগে কে জানে কতবার নেচেছেন, অন্য কোনো বাড়িতে, জীবনের অন্য কোনো বয়সে, একই কোমলতায়।
মন্তব্যে বারবার একই প্রশ্ন ফিরে এসেছে: আজীবন টিকে থাকা ভালোবাসা কি এখনও আছে? ভিডিওটি, একটি কথাও না বলে, এরই মধ্যে উত্তর দিয়ে দিয়েছিল।
কখনো কখনো ভালোবাসা মুখে প্রকাশ করা হয় না। ধীরে ধীরে নেচে তা প্রকাশ করা হয়, যখন আর কেউ দেখছে না। 💛