Mari Carmen-এর বয়স 87 বছর। তিনি 1956 সাল থেকে মাদ্রিদের Retiro এলাকার Alcalde Sainz de Baranda Street-এ বসবাস করছিলেন, যখন 17 বছর বয়সে বাবা-মায়ের সঙ্গে সেখানে এসেছিলেন।
তাঁর বাবা চুক্তিতে স্বাক্ষর করেছিলেন। পরে সেটি তাঁর মায়ের নামে যায়, এবং পরবর্তীতে তাঁর নামে। 70 বছর ধরে একই ভাড়া দিয়ে গেছেন, এক মাসও বাকি না রেখে।
“আমি কখনও এক মাসের ভাড়াও দিতে ব্যর্থ হইনি”, এই কদিনে তিনি কথাটি বারবার বলেছেন। এটাই তাঁকে সবচেয়ে বেশি কষ্ট দিয়েছিল: তিনি কখনও কারও কাছে কোনো টাকা-পয়সা দেনা রাখেননি।

2018 সালে ভবনটির মালিকানা বদলে যায়। নতুন মালিক তাঁকে এমন এক অঙ্কের বিনিময়ে অ্যাপার্টমেন্টটি কিনে নেওয়ার প্রস্তাব দেন, যা কোনো পেনশনভোগীর পক্ষে বহন করা সম্ভব ছিল না। তিনি টাকা দিতে না পারায় উচ্ছেদের আদেশ এসে পৌঁছায়।
প্রথম পর্যায়ের শুনানিতে তিনি জিতেছিলেন। কিন্তু চূড়ান্ত রায় কোম্পানির পক্ষে যায়। বিচারকদের মতে, তাঁর প্রতিবন্ধিতার মাত্রা তাঁকে সেখানে থাকতে দেওয়ার জন্য আইনে নির্ধারিত ন্যূনতম মান পূরণ করেনি।
তাঁকে সেখান থেকে সরিয়ে নেওয়া ঠেকাতে শত শত মানুষ তাঁর দরজার বাইরে ঘুমিয়েছিলেন। কিন্তু তাতেও যথেষ্ট হয়নি।

Mari Carmen স্ট্রেচারে করে সেই বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে যান, যেখানে তিনি তাঁর পুরো জীবন কাটিয়েছিলেন, আর মানুষ তাঁর সমর্থনে চিৎকার করছিলেন।
“আমি বিধ্বস্ত”, পরে তিনি বলেন।
সেই দেয়ালের ভেতর রয়ে গেল 70 বছরের স্মৃতি। 87 বছর বয়সে তাঁকে শূন্য থেকে শুরু করতে হলো।

