পপির ক্যানসার আছে এবং তাকে এগিয়ে চলতে সাহায্য করে এমন একটি রুটিনও আছে: তার পাড়ার পাথরের বাগানের পাশে বসে থাকা, তার মা কাছ থেকে নজর রাখার সময় হার্নেস পরে, এমন কারও অপেক্ষায় থাকা যে থেমে হ্যালো বলবে।
তার মালিক এসব কিছু কেবল তাকে ভেবেই গড়ে তুলেছিলেন—জার্মানি, মাউই, কানসাস এবং আরও অনেক জায়গা থেকে দান করা রঙ করা পাথর, যার প্রতিটিই কোনো অপরিচিত মানুষকে এক মিনিট বসে তার মাথায় হাত বুলিয়ে একটি পাথর বাড়ি নিয়ে যাওয়ার জন্য রাখা হয়েছিল। কিন্তু তার নিজের পাড়ায় প্রায় কেউই কাছে আসে না। কেউ কেউ শুধু তার গম্ভীর মুখভঙ্গির কারণে ধরে নিয়েছিল যে পপি বন্ধুসুলভ নয়, আর সেই ভুল বোঝাবুঝি দুজনেরই মন ভেঙে দিয়েছিল।
এই কারণেই এখন একটি সাইন লাগানো হয়েছে, যাতে মানুষ কী জানবে তা স্পষ্ট করা যায়: পপি যখন তার জায়গায় থাকে, তখন তাকে আদর করা যায়। কেউ এই বিড়ালটিকে বিখ্যাত করতে চাইছে না—শুধু কেউ যেন থেমে কিছুক্ষণ তাকে ভালোবাসে, কারণ স্তন ক্যানসার যে মিষ্টি রুটিনটির ইতি কখন ঘটাবে, তা তাদের কেউই জানে না।