সবার কাছে পেরেজ হিলটন নামে পরিচিত মারিও লাভানদেইরা ৪৮ বছর বয়সী এবং বিনোদন জগতের অন্যতম উচ্চকণ্ঠ ব্যক্তিত্ব হিসেবে দুই দশক কাটিয়েছেন। মঙ্গলবার রাতে সেই কণ্ঠ হঠাৎ নীরব হয়ে যায়। মায়ামি-ডেডের ওয়েস্টচেস্টার এলাকার নিজের বাড়ি থেকে তিনি একটি TikTok লাইভস্ট্রিম শুরু করেন, যা শেষ পর্যন্ত স্থানীয় শেরিফের কাছে একাধিক ফোনকলের মাধ্যমে শেষ হয়।
যাঁরা দেখছিলেন, তাঁরা যা দেখেছেন তা ছিল উদ্বেগজনক: হিলটনকে দৃশ্যমান আঘাত নিয়ে দেখা যায়, হাতে ছিল দেখতে ছুরির মতো কিছু। মায়ামি-ডেড শেরিফের দপ্তর নিশ্চিত করেছে যে তারা ফোনকলের জবাবে সেখানে গিয়েছিল এবং তিনি বাড়ির ভেতরে একাই ছিলেন। মায়ামি-ডেড ফায়ার রেসকিউ তাঁকে কাছের একটি হাসপাতালে নিয়ে যাওয়ার আগে ঘটনাস্থলে কর্মকর্তারা তাঁর পরিবারের সদস্যদের সঙ্গে কথা বলেন।
পরে তাঁর সংস্থা, Golden Artists Entertainment, স্বীকার করে যে চেষ্টা করেও তারা তাঁর সঙ্গে যোগাযোগ করতে পারেনি। ঘটনাটি ঘটেছে মাত্র কয়েক মাস পর, যখন হিলটন নিজেই বলেছিলেন যে 2026 সালের শুরুর দিকে আলসার ও সেপসিসের কারণে তিনি কয়েক সপ্তাহ হাসপাতালে ছিলেন। ভিডিওটি প্ল্যাটফর্ম থেকে সরিয়ে ফেলা হয়েছে, কিন্তু তাঁর প্রকৃত অবস্থা নিয়ে প্রশ্নটি বহু বছর ধরে তাঁকে অনুসরণ করে আসা মানুষদের মনে ঝুলে রইল।
