এটি কোনো সাধারণ ট্রাফিক লাইট নয়। আর্জেন্টিনায় কয়েকটি প্রস্থানপথের কাছে প্যান-আমেরিকান হাইওয়েতে, ভয়ে কিছু চালক আর জানালা নামান না।

পদ্ধতিটি সহজ এবং বিকৃত: একজন উইন্ডশিল্ড পরিষ্কারকারী এগিয়ে এসে এমন একটি পরিষেবার প্রস্তাব দেয়, যা কেউ চায়নি; আর আপনি টাকা না দিলে, কাচ বা গাড়ির বডিকেই তার মূল্য দিতে হয়। প্রত্যক্ষদর্শীরা একই পরিষ্কারের কাপড় দিয়ে আঘাত, ইচ্ছাকৃত আঁচড়, এমনকি তাৎক্ষণিক প্রতিশোধ হিসেবে আয়না ভেঙে দেওয়ার কথাও বর্ণনা করেছেন। এটি কোনো দুর্ঘটনা নয়, বিচ্ছিন্ন ঘটনাও নয়: এটি এমন এক ছকে বারবার ঘটতে থাকা চাঁদাবাজি—এক মোড়ের পর আরেক মোড়ে, এক ট্রাফিক লাইটের পর আরেকটিতে।

সবচেয়ে ক্ষুব্ধ করার বিষয়টি শুধু বস্তুগত ক্ষতি নয়, বরং অসহায়ত্বের অনুভূতিও: কেউ হস্তক্ষেপ করে না, দৃশ্যমান কোনো নজরদারি নেই, আর যে প্রতিরোধ করে তাকে নিজের গাড়ি দিয়ে মূল্য দিতে হয়। এদিকে, ওই পথে চলাচলকারী প্রতিটি চালক একই প্রশ্ন ভাবেন: কেউ কিছু করার আগে, পরিস্থিতির পরিণতি আরও ভয়াবহ হওয়ার আগে, আর কতদিন অপেক্ষা করতে হবে?
