জোনাতানের বয়স 34 বছর। তার দুই পা এবং একটি হাত নেই।
প্রতিদিন সকালে, সে মাটিতে ভর দিয়ে একটি ছোট ঠেলাগাড়ি টেনে মাটির রাস্তা ধরে এগিয়ে যায়। ভেতরে থাকে ডিম, মুরগি, ভুট্টা, দুধ। সেদিন বিক্রি করার জন্য সে যা কিছু জোগাড় করতে পেরেছে, সবই।
সে ভিক্ষা করে না। কেউ কখনও তাকে খালি হাত বাড়িয়ে দিতে দেখেনি। সে কাজ করে, আর সেই আয়েই তার পরিবার চলে।
তার মায়েরও সাহায্য দরকার: তিনি শ্রবণশক্তি হারিয়েছেন এবং শ্রবণযন্ত্র কেনার কোনো উপায় নেই। জোনাতান এটা জানে, তবু সে তার ঠেলাগাড়ি ঠেলতে থাকে, মাটির পথের এক মিটার করে।
সে একটি সহজ স্বপ্ন দেখে: কৃত্রিম পা এবং এমন একটি হুইলচেয়ার যা ঠিকভাবে কাজ করে। বিশ্রামের জন্য নয়। আরও দ্রুত কাজ করতে, আরও দূরে যেতে, প্রতিদিন একটু বেশি নিজের ওপর নির্ভর করতে।
কিছু গল্পের কোনো অলংকরণের প্রয়োজন হয় না। এটি তেমনই একটি।
দুই পা ও একটি হাত ছাড়া একজন মানুষ প্রতিদিন সকালে হাল না ছাড়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছে। অন্যদের কাছে নিজের ভার বহন করার অনুরোধ করার বদলে, সে আক্ষরিক অর্থেই এবং চিরকাল নিজের ভার নিজেই বহন করার সিদ্ধান্ত নিয়েছে।
মর্যাদা বলতে কী বোঝায়, তা নিয়ে যদি কখনও আপনার সন্দেহ হয়ে থাকে, তবে তা এখানেই: মাটির ওপর দিয়ে টানা একটি ঠেলাগাড়িতে, এমন একজনের দ্বারা চালিত যিনি কখনও চেষ্টা করা বন্ধ করেননি।