প্রতিবেশীরা কয়েক সপ্তাহ ধরে এক ব্যক্তিকে তাঁর 90 বছর বয়সী বাবাকে নির্যাতন করতে ভিডিও করেছেন এবং শেষ পর্যন্ত তাঁর বিরুদ্ধে অভিযোগ করেছেন, কারণ তাঁর কান্না শুনতে আর সহ্য করতে পারছিলেন না: “আমি কি তোমার কর্মচারী নাকি? তোমার পরিবারের কেউ তোমাকে ভালোবাসে না!”

কেউ কিছু বলার সাহস করেনি, কিন্তু সবাই তাঁর কথা শুনেছে।

লিমার পুয়েন্তে পিয়েদ্রার জেরুজালেম এলাকায় প্রতিবেশীরা প্রায় 90 বছর বয়সী এক বৃদ্ধের চিৎকার শুনতে পেতেন, প্রতিটি ভোরে। তাঁদের বর্ণনা অনুযায়ী, বছরের শুরু থেকে সপ্তাহে অন্তত তিনবার এমন ঘটনা ঘটছিল। এক প্রতিবেশী জানান, তাঁরা শুনতে পেতেন যে তাঁকে লাঠি দিয়ে মারা হচ্ছে এবং তাঁর মাথা দেয়ালে ঠুকে দেওয়া হচ্ছে, আর তিনি কাঁদছেন ও সাহায্যের জন্য ডাকছেন।

নির্যাতনকারী বলে অভিযোগ করা ব্যক্তিটি ছিলেন তাঁর নিজের ছেলে। প্রতিবেশীদের ধারণ করা ভিডিওতে শোনা যায়, সে বৃদ্ধকে অপমান করছে, সম্ভবত তাঁর ডায়াপার বদলানোর সময়: “তোমার পরিবারের কেউ তোমাকে দেখতে চায় না!” এবং “আমি কি তোমার কর্মচারী নাকি?!”। বৃদ্ধটি প্রায় হাঁটতেই পারতেন না: প্রথমে তিনি ওয়াকার ব্যবহার করতেন, পরে হুইলচেয়ারে চলাফেরা করতেন। নিজেকে রক্ষা করার বা কারও কাছে সাহায্য চাওয়ার কোনো উপায় তাঁর ছিল না।

অভিযোগ করার সিদ্ধান্ত নেওয়া প্রতিবেশী, তাঁর কথায়, অপরাধবোধ থেকেই তা করেছিলেন। প্রমাণ হিসেবে রেকর্ডিংগুলো নিয়ে ঘটনাটি পেরুর জাতীয় পুলিশের কাছে পৌঁছায়। পুলিশ ছেলেকে পারিবারিক সহিংসতার সন্দেহে গ্রেপ্তার করে এবং জাপায়াল থানায় নিয়ে যায়। মামলাটি এখনও চলমান, তবে এমন একটি প্রশ্নের উত্তর এখনও কেউ দিতে পারে না: কেউ যদি ঘটনাটি রেকর্ড না করত, তাহলে বৃদ্ধকে আর কত ভোর এমন কষ্ট সহ্য করতে হতো?