২৫ বছর বয়সী পামেলা ইয়াহাইরা আলভারাদো সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে পরিচিত এক ব্যক্তির আমন্ত্রণ গ্রহণ করেছিলেন। এক অপরিচিত ব্যক্তি, নুয়েভো লেওনের হুয়ারেসে একটি এস্টেটে পার্টি, আর স্বাভাবিক একটি রাতের প্রতিশ্রুতি। এর কোনোটিই ঘটেনি।

১১ জুলাই ভোররাতে লোমাস দেল সোল পাড়ার একটি খালি জমিতে তাকে পাওয়া যায়, তার শরীরের 90% পুড়ে গিয়েছিল। তার গায়ে পেট্রোল ঢেলে আগুন ধরিয়ে দেওয়া হয়েছিল। তিনি জীবিত অবস্থায় হাসপাতালে পৌঁছাতে পেরেছিলেন এবং কথাও বলতে পেরেছিলেন: মৃত্যুর আগে তিনি কর্তৃপক্ষকে কী ঘটেছিল তা বলেছিলেন।

সেই বক্তব্যটিই ছিল মূল প্রমাণ। দুই দিন পর, ১২ জুলাই, মোটরসাইকেলে পালানোর সময় ওসকার ‘N’-কে গ্রেপ্তার করা হয়। নুয়েভো লেওন প্রসিকিউটর দপ্তর ঘটনাটি নারীনিধন হিসেবে তদন্ত করছে। পামেলা আর নেই এটি বলার জন্য, কিন্তু তার কণ্ঠস্বর—তার শেষ কণ্ঠস্বর—ন্যায়বিচার চাওয়া শুরু করার জন্য যথেষ্ট ছিল।

