ফ্রাঙ্কো বারেসি 31 জুলাই, 2026-এ 66 বছর বয়সে মারা যান।
মিলান একটি বাক্যেই তা নিশ্চিত করেছে, যা সবকিছু বলে দেয়: “মিলানের ইতিহাস অশ্রুসিক্ত।”
কিছু খেলোয়াড় জিতে ইতিহাস গড়েন। বারেসি ইতিহাস গড়েছিলেন থেকে গিয়ে।

80-এর দশকের শুরুতে, মিলান সেরি বি-তে অবনমিত হয়েছিল। একবার নয়: দুবার। বড় তারকারা অন্য মঞ্চের খোঁজে চলে গিয়েছিলেন। বারেসি থেকে গিয়েছিলেন। তিনি দুবারই ক্লাবকে উন্নীত হতে সাহায্য করেছিলেন, জার্সি ময়লা করে এবং বিনিময়ে কিছু না চেয়ে।
তারপর এল শিরোপাগুলো: ছয়টি লিগ চ্যাম্পিয়নশিপ, তিনটি ইউরোপিয়ান কাপ, অধিনায়কের আর্মব্যান্ড হাতে নিয়ে পনেরো মৌসুম। 6 নম্বরটি চিরতরে অবসর নেওয়া হলো।

কিন্তু যে ছবিটি কেউ ভুলবে না, সেটি অন্য একটি।
জুলাই 1994। বিশ্বকাপ ফাইনাল। ব্রাজিলের বিপক্ষে ইতালি। বারেসি হাঁটুর অস্ত্রোপচারের পর সবে অপারেশন থিয়েটার থেকে বেরিয়েছিলেন, আর তিনি সেখানে: পুরো 120 মিনিট খেলেছিলেন। তাঁর শরীর তাঁকে থামতে বলছিল। তিনি থামেননি।
ম্যাচটি 0-0-তে শেষ হয়েছিল। তারপর এল পেনাল্টি।
বারেসি প্রথম শটটি নিয়েছিলেন। বলটি ক্রসবারের ওপর দিয়ে চলে গিয়েছিল। ইতালি হেরেছিল।
খালি গোলের সামনে তাঁর কান্নার ছবিটি সারা বিশ্বে ছড়িয়ে পড়েছিল।
অনেকে ভেবেছিলেন সেই ছবিটিই তাঁকে সংজ্ঞায়িত করবে। তাঁরা ভুল ছিলেন। যা তাঁকে সংজ্ঞায়িত করেছিল, তা তার আগেই ঘটেছিল: তিনি ঝুঁকির হিসাব না করে, নিজের দেশের জন্য, অস্ত্রোপচার করা হাঁটু নিয়ে সেই মাঠে নেমেছিলেন।
ফেব্রুয়ারি 2026-এ, যখন তাঁর ফুসফুস ইতিমধ্যেই অসুস্থতায় বিধ্বস্ত, তিনি বেপ্পে বের্গোমির সঙ্গে মিলান-কোর্তিনা শীতকালীন অলিম্পিক গেমসের উদ্বোধনে মশাল বহন করেছিলেন। সেটিই ছিল তাঁর শেষ জনসমক্ষে উপস্থিতি।
আনুগত্য ট্রফির তালিকায় দেখা যায় না। কিন্তু সবকিছু চলে গেলে সেটিই একমাত্র থেকে যায়।
ধন্যবাদ, ফ্রাঙ্কো।
