ফ্রান্সিস ক্লিফোর্ড স্মিথের বয়স 25 বছর ছিল, যখন এমন একটি অপরাধের জন্য তাকে মৃত্যুদণ্ড দেওয়া হয়, যে অপরাধ করার কথা তিনি মৃত্যুর শেষ নিঃশ্বাস পর্যন্ত অস্বীকার করেছিলেন।
1949 সালে কানেকটিকাটের গ্রিনউইচের একটি ইয়ট ক্লাবে ডাকাতির সময় 68 বছর বয়সী প্রহরী গ্রোভার হার্টকে হত্যার দায়ে তিনি দোষী সাব্যস্ত হন। আটবার তাকে মৃত্যুদণ্ড কার্যকরের জন্য প্রস্তুত করা হয়েছিল। আটবার তাকে শেষ খাবার পরিবেশন করা হয়েছিল। আর আটবার, বিভিন্ন আইনি কারণে, মৃত্যুদণ্ড কার্যকর স্থগিত করা হয়। 1954 সালে তার সাজা কমিয়ে যাবজ্জীবন কারাদণ্ড করা হয়, আর তখনই শুরু হয় এমন এক অপেক্ষা, যা তার বাকি পুরো জীবন ধরে চলত।
বছরের পর বছর ধরে মামলাটিতে ফাটল দেখা দিতে থাকে: সাক্ষীরা তাদের বক্তব্য প্রত্যাহার করেন, এক তদন্তকারী বলেন যে তিনি স্মিথের নির্দোষিতায় বিশ্বাস করতেন, এমনকি আরেক বন্দি স্বীকার করেন যে হার্টকে তিনিই হত্যা করেছিলেন। এসবের কোনোটিই তাকে কারাগার থেকে বের করতে পারেনি। স্মিথ সাত দশকেরও বেশি সময় কারাগারে কাটান, লুকিয়ে রাখা রুটি দিয়ে পাখিদের খাওয়ানোর জন্য ‘অসবার্নের পাখিমানব’ ডাকনাম পান, এবং অবশেষে 2020 সালে প্যারোলে মুক্তি পান—তখন তিনি ইতিমধ্যে বৃদ্ধ এবং বার্ধক্যজনিত ডিমেনশিয়ায় ভুগছিলেন। 101 বছর বয়সে ঘুমের মধ্যে তার মৃত্যু হয়, কিন্তু কেউই—ন্যায়বিচারব্যবস্থা নয়, ইতিহাসও নয়—কখনও নিশ্চিত করতে পারেনি, সারা জীবন কারাগারে কাটানো তার প্রাপ্য ছিল কি না।
