প্রতিটি বাড়ির কোনো না কোনো ড্রয়ারে একটি পুরোনো ছবি যত্ন করে রাখা থাকে: একটি ছোট্ট কুকুরছানা, হাস্যোজ্জ্বল শিশু, এমন এক সাধারণ দিন, যেদিন কেউ জানত না যে তা এতটা গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠবে।
কিছু পরিবার সেই ছবিটি খুঁজে বের করে এক দশকেরও বেশি সময় পর ঠিক একই ভঙ্গিতে ছবিটি পুনরায় তোলার সিদ্ধান্ত নিয়েছিল। একই সোফা, একই জানালা, তবে এখন মালিক ও তাদের কুকুর—উভয়েরই চুলে পাক ধরেছে এবং পদক্ষেপ ধীর হয়েছে। বছরের পর বছর হাঁটাহাঁটি, দরজার পাশে অপেক্ষা, দিন ভালো হোক বা খারাপ—বিছানার পায়ের কাছে ঘুমিয়ে থাকা।
16 বছরের ব্যবধানে
14 বছরের ব্যবধানে
13 বছরের ব্যবধানে
11 বছরের ব্যবধানে
15 বছরের ব্যবধানে
15 বছরের ব্যবধানে
12 বছরের ব্যবধানে
16 বছরের ব্যবধানে
13 বছরের ব্যবধানে
এই ছবিগুলোর তুলনা করলে যা থেকে যায়, তা শুধু সময়ের পেরিয়ে যাওয়া নয়; এটি কখনো টলে না যাওয়া এক বন্ধনের প্রমাণ। যে কুকুরছানাটি একসময় অফুরন্ত উদ্যমে ভরপুর ছিল, সে আজও আছে—এখন একটু ধীরগতিতে চলাফেরা করে, কিন্তু বিশ্বস্ত। আর শেষ পর্যন্ত, যেকোনো শব্দের চেয়ে এই কথাই বেশি কিছু বলে।