বছরের পর বছর ধরে, ব্রুকস গিন্নান যে প্রশ্নটি সবচেয়ে বেশি শুনেছেন, তা যেমন নিষ্ঠুর, তেমনই সরাসরি: “তোমার কি ক্যানসার হয়েছে?”। তখনও সে শিশু, এমন এক শরীর নিয়ে বাঁচতে শিখছিল, যেটির দিকে অন্যরা তাকানো কখনো বন্ধ করেনি।
ব্রুকসের জন্ম এক্টোডার্মাল ডিসপ্লাসিয়া নিয়ে—একটি বিরল জিনগত অবস্থা, যা চুল, দাঁত, নখ ও ত্বকের বিকাশে প্রভাব ফেলতে পারে। ছোটবেলা থেকেই সে জানত, তার চেহারা অন্যদের থেকে আলাদা; কিন্তু অন্যদের তাকানো আর মন্তব্যই শেষ পর্যন্ত সেই পার্থক্যকে আত্মবিশ্বাসের অভাবে পরিণত করেছিল।
সময়ের সঙ্গে, তার মনে হতে লাগল, সৌন্দর্য যেন প্রায় “আমি যা নই, তার সবকিছু”। সেই ধারণা তার মধ্যে উদ্বেগ ও নিজের শরীর নিয়ে অসন্তোষ তৈরি করেছিল, আর সে আশ্রয় খুঁজে পেয়েছিল সংগীত, পোশাক এবং নিজের নান্দনিকতা তৈরি করার সুযোগে।
মজার ব্যাপার হলো, সে কখনো ভাবেনি যে মডেল হবে। কলেজে পড়ার সময় বন্ধুদের জন্য পোজ দিতে শুরু করে, আর শেষ পর্যন্ত Vogue ও W-এর মতো ম্যাগাজিনের জন্য কাজ করে, ডিজাইনারদের শোতে র্যাম্পে হাঁটে এবং Sabrina Carpenter, A$AP Rocky ও Kesha-র মিউজিক ভিডিওতে দেখা যায়।
আর একটি বিষয়ে ব্রুকস স্পষ্ট: তার চেহারাকে তাকে দানবীয় বা অদ্ভুত হিসেবে তুলে ধরার কাজে সে রাজি হয় না। তার কাছে, ক্যামেরার সামনে থাকার অর্থ ঠিক এর বিপরীত: “মডেল হওয়ার অর্থ হলো, আমার শরীরের প্রতিটি অংশকে মেনে নেওয়া, যেগুলোকে ঘৃণা করতে শিখেই আমি বড় হয়েছি”।
আজ, যে চেহারার কারণে একসময় অন্যরা তাকে বেমানান বোধ করাত, সেটিই শেষ পর্যন্ত তাকে এমন কিছু জায়গায় নিয়ে গেছে, যেখানে সে বহু বছর ধরে বিশ্বাস করত, সে কখনোই মানিয়ে নিতে পারবে না।