একজন বয়স্ক ব্যক্তি প্রতিটি অ্যাপয়েন্টমেন্টে ওষুধের বাক্সগুলো এলোমেলো করে নিয়ে আসতেন। তিনি নিরক্ষর ছিলেন, তাঁর ডায়াবেটিস ও উচ্চ রক্তচাপ ছিল, আর বাক্সগুলোর গায়ে যত টুকরো টেপই লাগানো হোক না কেন, কোনটি কী বোঝায় বা কোন ওষুধটি কখন খাওয়ার কথা, তা তিনি কখনোই মনে রাখতে পারতেন না।
ব্রাজিলের বেলেম শহরের কনডর বেসিক হেলথ ইউনিটে, মেডিকেল শিক্ষার্থী মানুয়েলা লেমোস এবং তত্ত্বাবধায়ক চিকিৎসক রাইসা মিরান্ডা ২০১৮ সালের 4 সেপ্টেম্বর, মঙ্গলবার, ভিন্ন কিছু চেষ্টা করার সিদ্ধান্ত নেন। মানুয়েলা তাঁকে জিজ্ঞেস করলেন, তিনি কি নিজের মতো করে তাঁর প্রেসক্রিপশনটি আবার লিখে দিতে পারেন।
তিনি তীরচিহ্ন আঁকলেন, ভোরের ওষুধের জন্য তারকাখচিত রুপালি টেপের একটি ফিতা, দিনের জন্য একটি হলুদ, রাতের জন্য একটি নীল, দুপুরের খাবার ও রাতের খাবারে সবজি এবং প্রোটিন থাকা উচিত—এ কথা মনে করিয়ে দিতে একটি রংধনু-রঙের ফিতা, আর ঘুমানোর আগে নাশতার জন্য ফলের স্টিকার লাগালেন।
রোগী যখন অবশেষে প্রতিটি সময়সূচি বুঝতে পারলেন, তখন তিনি কৃতজ্ঞতায় হাসলেন। মানুয়েলার বোন ছবিটি টুইটারে আপলোড করেছিলেন, এটি ভাইরাল হয়ে যাবে—এমনটা কল্পনাও করেননি। কখনো কখনো সবচেয়ে কার্যকর ওষুধ বড়ি হিসেবে আসে না, বরং তা কীভাবে বোঝানো হয়, তার মধ্যেই থাকে।