ভাবুন তো, আপনার মাথা এত বড় যে ঘুমের মধ্যেও আপনি সেটাকে ধরে রাখতে পারেন না। বাচ্চা পেঁচারা তাদের জীবনের প্রথম কয়েক সপ্তাহ এভাবেই কাটায়: এমন এক ঘাড় নিয়ে, যা এখনও নিজের ওজনই বহন করার মতো শক্তিশালী নয়।
তাই তারা এমন কিছু করে, যা সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণের ভঙ্গির মতো দেখায়। তারা উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ে, মাথা সরাসরি ডাল বা মাটির সঙ্গে ঠেকিয়ে রাখে, তারপর ঘুমিয়ে পড়ার আগে সেটাকে এক পাশে ঘুরিয়ে নেয়। এটা অস্বস্তির কারণে নয় — ঘাড়ে টান না পড়ে বিশ্রাম নেওয়ার এটাই একমাত্র উপায়।
সময়ের সঙ্গে সঙ্গে, সেই একই ঘাড় আরও শক্তিশালী হয়ে ওঠে। আর একদিন, কোনো পূর্বাভাস ছাড়াই, তারা ইতিমধ্যেই ঘণ্টার পর ঘণ্টা মাথা সোজা করে রাখতে পারে, ঠিক যেমন প্রাপ্তবয়স্ক পেঁচারা ঘুমায়: দাঁড়িয়ে, সতর্ক, ডালের ওপর নিজেদের আড়াল করে রাখার জন্য প্রস্তুত। বড় হয়ে ওঠা, একটি পেঁচার জন্য, ভিন্নভাবে ঘুমাতে শেখারও নাম।
