কবর দেওয়ার মতো কোনো দেহ নেই, তাই পরিবারগুলো একটি কাঠের মূর্তি খোদাই করেছে।
আকস্মিক বন্যায় গোটা গোটা গ্রাম ভেসে যাওয়ার এক সপ্তাহ পরও নেপালে হাজার হাজার মানুষ তাদের মৃত স্বজনদের খুঁজে পাচ্ছেন না। 4,500-এরও বেশি মানুষ এখনও নিখোঁজ, আর জলের স্রোত থেকে মাত্র 1,100টি দেহ উদ্ধার করা হয়েছে। ঐতিহ্যবাহী অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া সম্পন্ন করতে না পেরে, অনেক পরিবার তবুও সেই অনুষ্ঠান পালন করার সিদ্ধান্ত নিয়েছে—যারা আর ফিরে আসেনি, তাদের প্রতিনিধিত্বকারী ছোট ছোট মূর্তি দিয়ে।
ভূগর্ভে চাপা পড়া জলবিদ্যুৎকেন্দ্রের সুড়ঙ্গ থেকে উদ্ধারকারীরা এখনও শ্রমিকদের বের করে আনছেন, যদিও জীবিত কাউকে পাওয়ার আশা প্রায় নিঃশেষ হয়ে গেছে। ভারত, চীন ও সংযুক্ত আরব আমিরাত সাহায্য পাঠিয়েছে, কিন্তু কিছুই এই পরিবারগুলোর হারানো মানুষগুলোকে ফিরিয়ে দিতে পারে না। তাদের হাতে অবশিষ্ট আছে শুধু সেই ছোট্ট আচারটুকু: অনুপস্থিতদের নাম ধরে ডাকা, বিদায় জানানো এবং একটি খালি কবর নিয়ে বেঁচে থাকতে শেখা।
