Kelly Fidoe-White মাত্র 6 বছর বয়সেই খেয়াল করেছিলেন যে তাঁর প্রস্রাবের গন্ধ আলাদা।
তখন তিনি তা বুঝতে পারেননি, কিন্তু সেই সামান্য বিষয়টিই এমন এক জীবনের সূচনা করেছিল, যা অস্বস্তিকর দৃষ্টি, তাঁর আড়ালে করা মন্তব্য এবং এমন এক নিঃসঙ্গতায় চিহ্নিত—যাকে তিনি নিজেই একটি অদৃশ্য কারাগার বলে বর্ণনা করেন। ম্যানচেস্টারের ওল্ডহ্যামে এই 45 বছর বয়সী রেডিওলজি টেকনিশিয়ান বড় হয়েছেন এমন কথা শুনতে শুনতে যে, তাঁর শরীর থেকে দুর্গন্ধ বেরোয়, তাঁর আরও বেশি গোসল করা উচিত, তাঁর মধ্যে কিছু একটা নোংরা। তিনি দিনে চারবার পর্যন্ত গোসল করতেন। প্রতি শিফটে দুবার ইউনিফর্ম বদলাতেন। কিছুতেই কাজ হয়নি।
2015 সাল পর্যন্ত তিনি জানতে পারেননি যে তাঁর ট্রাইমেথাইলঅ্যামিনিউরিয়া আছে—এটি এতটাই বিরল একটি রোগ যে সারা বিশ্বে এর নথিভুক্ত ঘটনা মাত্র 100টি। তাঁর শরীর একটি নির্দিষ্ট পদার্থ প্রক্রিয়াজাত করতে পারত না, আর যত সাবানই ব্যবহার করা হোক, তাতে কিছুই বদলানোর ছিল না। আজ, বহু বছরের থেরাপি ও খাদ্যাভ্যাসে পরিবর্তনের পর, কেলির প্রায় কোনো উপসর্গই নেই—এবং তিনি নিজের গল্প তুলে ধরেন, যাতে আর কাউকে একা সেই নীরবতার ভার বহন করতে না হয়।
