মাঝে মাঝে, তাঁর নামে প্রচলিত সেই বাক্যটি আবার ছড়িয়ে পড়ে: মানুষ বিষণ্নতার ভান করে না; তারা ঠিক আছে বলে ভান করে।
আর সেই বাক্যের সঙ্গে আবার ফিরে আসে সেই মিথ: দুঃখী ভাঁড়, সেই মানুষ যিনি বিশ্বকে হাসিয়েছিলেন, অথচ ভেতরে ভেতরে দুঃখে ক্ষয়ে যাচ্ছিলেন।
তাঁর বিধবা বছরের পর বছর ধরে সেই গল্পটি সংশোধন করার চেষ্টা করেছেন। কারণ এমনটা ঘটেনি।
ময়নাতদন্তে প্রকাশ পায় যে রবিন উইলিয়ামসের লিউই বডি ডিমেনশিয়া ছিল, একটি অবক্ষয়জনিত মস্তিষ্কের রোগ যা তাঁর জীবদ্দশায় কখনও নির্ণয় করা হয়নি। তাঁর স্ত্রী সুসান শ্নাইডার উইলিয়ামস এটিকে একটি শীতল করে দেওয়া বাক্যে বর্ণনা করেছিলেন: আমার স্বামীর মস্তিষ্কের ভেতরের সন্ত্রাসী।
তাঁর শেষ বছরটি ছিল এক চিকিৎসাবিজ্ঞানের রহস্য। এমন উপসর্গ দেখা দিয়েছিল যা কোনো বিশেষজ্ঞ ব্যাখ্যা করতে পারেননি: অনিদ্রা, চরম উদ্বেগ, সন্দেহবাতিক, হ্যালুসিনেশন, এমন নড়াচড়া যা তিনি নিয়ন্ত্রণ করতে পারতেন না, আঙুলের ফাঁক দিয়ে স্মৃতি ফসকে যাওয়া।
আর এমন কিছু ঘটেছিল যা তাঁর জন্য নিশ্চয়ই ভয়াবহ ছিল। একটি চলচ্চিত্রের সেটে, সেই মানুষটি যিনি পৃথিবীর আর কারও মতো তাৎক্ষণিক অভিনয় করতেন, যিনি পুরো দৃশ্য ভরে দিতেন এমন সব ভাবনায় যা কেউ লেখেনি, তিনি তাঁর সংলাপ ভুলতে শুরু করেছিলেন। জীবনে প্রথমবারের মতো, তিনি পারছিলেন না।
তাঁর বিধবা বলেছিলেন যে তিনি জানতেন কিছু একটা ভুল হচ্ছে। তিনি বুঝতে পারছিলেন যে তিনি নিজের মানসিক নিয়ন্ত্রণ হারাচ্ছেন এবং তা থামানোর জন্য কিছুই করতে পারছেন না।
এটি দুঃখ ছিল না। এটি ছিল একটি রোগ, যা নীরবে তাঁর মস্তিষ্ক গ্রাস করছিল, কোনো নাম ছাড়াই, কোনো নির্ণয় ছাড়াই, যখন চিকিৎসকেরা ভুল জায়গায় খুঁজছিলেন।
তিনি একটি নির্দিষ্ট কারণে এটি বলার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন: যাতে আজ যেসব অন্য পরিবার একই ধরনের উপসর্গ দেখছে, তারা জানে কী লক্ষ করতে হবে। যাতে মিথটি রোগটিকে আড়াল না করে।
তাই এটি দ্ব্যর্থহীন ভাষায় আবার বলা দরকার।
জীবনের ভার তাঁকে ক্ষয় করে দেয়নি। তাঁর আলো ভেতর থেকে নিভে গিয়েছিল, আর তাঁর কোনো হাসিই মিথ্যা ছিল না।
সবকিছুর জন্য ধন্যবাদ, রবিন।