বিশ বছর। হাত দুটিকে এভাবে পরিবর্তিত হতে যতটা সময় লেগেছে, সেটাই।

আপনি যা দেখছেন, তাকে টোফাসিয়াস গাউট বলা হয়—এটি এমন একটি রোগের সবচেয়ে অগ্রসর পর্যায়, যা নীরবে শুরু হয়: ইউরিক অ্যাসিডের স্ফটিকগুলো জয়েন্টে জমা হতে থাকে এবং সময়ের সঙ্গে ত্বকের নিচে টোফি নামে পরিচিত দৃশ্যমান পিণ্ড তৈরি করে। এগুলো রাতারাতি দেখা দেয় না। প্রতিবার ইউরিক অ্যাসিডের মাত্রা বেড়ে গেলে এবং সময়মতো কেউ তা নিয়ন্ত্রণ না করলে, এগুলো ধীরে ধীরে, একেকটি জয়েন্টে জমতে থাকে।

গাউট যতটা মনে হয়, তার চেয়ে বেশি সাধারণ: চিকিৎসা সংক্রান্ত প্রতিবেদন অনুযায়ী, প্রতি 100 জনে 2 জন এতে আক্রান্ত হন। বেশিরভাগ মানুষ কখনো এই পর্যায়ে পৌঁছান না, কারণ তারা সময়মতো চিকিৎসা পান। কিন্তু যখন শরীর দুই দশক ধরে কোনো নিয়ন্ত্রণ ছাড়াই থাকে, তখন হাত দুটিই সেই গল্প বলে দেয়, যা রক্ত লুকিয়ে রাখতে পারেনি।

