Hilde Lynn Helphenstein-এর বয়স ছিল 40 বছর, যখন 2026 সালের May 31-এ São Paulo-র Rosewood hotel-এ তার কক্ষে তাকে মৃত অবস্থায় পাওয়া যায়। তিনি কসমেটিক সার্জারির জন্য Brazil-এ গিয়েছিলেন। ফোন ধরা বন্ধ করার পর তাকে খুঁজে পান তার নিজের plastic surgeon। Brazilian police এই মৃত্যুকে সন্দেহজনক হিসেবে শ্রেণিবদ্ধ করেছে এবং ফরেনসিক ফলাফলের অপেক্ষায় আছে।

কিন্তু যে গল্পটি হাজার হাজার মানুষকে নাড়িয়ে দিয়েছিল, তা তার মৃত্যু নয় — বরং তিনি নিজেই নিজের জীবন সম্পর্কে যা লিখেছিলেন, সেটাই। 2024 সালে, সামাজিক মাধ্যমে যে নামে তাকে লাখো মানুষ চিনত, “Jerry Gogosian” নামে, তিনি Substack-এ একটি আত্মজীবনী প্রকাশ করেন, যেখানে তিনি Patterson, Missouri-তে 1984 সালে প্রতিষ্ঠিত একটি বোর্ডিং স্কুল Mountain Park Baptist Boarding Academy-তে কী ঘটেছিল, তা বিস্তারিতভাবে নথিবদ্ধ করেন। তার সাক্ষ্য অনুযায়ী, যা তার সাবেক সহপাঠী Meaghan Richter নিশ্চিত করেছেন, স্কুল কর্তৃপক্ষ তাকে ডাইনিং হলে শত শত মানুষের সামনে নিজের বমি খেতে বাধ্য করেছিল। এর জন্য প্রতিষ্ঠানটি মাসে প্রায় $1,000 নিত। 💰

Helphenstein সেই বোর্ডিং স্কুল থেকে বেঁচে বেরিয়ে আসেন, New York University থেকে master’s degree অর্জন করেন, 156,000 অনুসারীসহ একটি অ্যাকাউন্ট গড়ে তোলেন, এবং বহু বছর ধরে গুরুতর alcohol dependence-এর সঙ্গে লড়াই করেন। তিনি 33 বছর বয়সে sobriety অর্জন করেন। মৃত্যুর আগের রাতে তিনি তার শেষ ভিডিও পোস্ট করেছিলেন — তার কথা জড়ানো ছিল। যে স্কুলটি শৈশবে তার জীবনে এই দাগ কেটেছিল, তারা কখনও প্রকাশ্যে কোনো জবাব দেয়নি। জবাবদিহি কোথায়? 🔍

