তার কোনো পড়ার টেবিল নেই, চেয়ার নেই, এমনকি একটি বাতিও নেই।
তার সম্বল শুধু একটি সাধারণ রাস্তার মাটি, একটি নোটবুক এবং ল্যাম্পপোস্ট থেকে আসা সেই আলো, যাতে সে অক্ষরগুলো দেখতে পারে। তার পাশে, একজন ক্রেতার অপেক্ষায় মিষ্টির একটি ব্যাগ পড়ে আছে। ২০২৩ সালের মার্চে TikTok অ্যাকাউন্ট @criselillanes এভাবেই ঘটনাটি রেকর্ড করেছিল: এক শিশু, যে একটি বিক্রি আর পরবর্তী বিক্রির মাঝখানে, যেখানে পারে সেখানেই মাটিতে শুয়ে যতটা সম্ভব ভালোভাবে তার হোমওয়ার্ক করে।
ভিডিওটি 5 মিলিয়নেরও বেশি ভিউ পেয়েছে। কমেন্টে হাজারো মানুষ একই কথা বলেছে: ভিডিও করা বন্ধ করে তাকে সাহায্য করুন। অন্যরা বলেছে, তারা তাকে আগেও দেখেছে, সবসময় একইভাবে—ক্রেতাদের ফাঁকে পড়াশোনা করতে। কেউ নিশ্চিত করতে পারেনি যে শেষ পর্যন্ত কেউ তার সাহায্যে এগিয়ে এসেছিল কি না, কিন্তু দৃশ্যটি সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে ঘুরতেই থাকে—শুধু স্কুলে যেতে কত শিশুকে যে সংগ্রাম করতে হয়, তার এক অস্বস্তিকর স্মারক হিসেবে।