বাছুরটি নিজের পায়ে সবে দাঁড়াতে পারছিল।
সেটি সেদিন রাতেই ভারতের একটি খামারে জন্মেছিল, যখন বর্ষাকাল তার সঙ্গে নিয়ে আসে প্রতিটি নবজাতকের অদৃশ্য শত্রুকে: মশা। তার মালিকের কাছে ছিল না শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত কোনো গোয়ালঘর, না ছিল কাছাকাছি কোনো পশুচিকিৎসা ক্লিনিক। তাঁর কাছে ছিল আরও সরল এবং হয়তো আরও মূল্যবান কিছু: একটি পুরোনো মশারি এবং সেটি ব্যবহার করে নিজের খোঁয়াড়ের সবচেয়ে ছোট ও ভঙ্গুর প্রাণীটিকে রক্ষা করার সিদ্ধান্ত।
তাই তিনি চারটি খুঁটির ওপর মশারিটি টানিয়ে দিলেন, বাছুরটি যেখানে তার মায়ের পাশে বিশ্রাম নিচ্ছিল, ঠিক সেখানেই একটি অস্থায়ী তাঁবু তৈরি করে। কোনো কথা নয়, বড়সড় কোনো আয়োজনও নয়। শুধু এমন একজন মানুষ, যিনি সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন যে সদ্য পৃথিবীতে আসা এই প্রাণটির প্রতিরোধ করা যেত এমন একটি রোগের হুমকি ছাড়াই শান্তিতে ঘুমানোর অধিকার আছে। ভারতের কোনো এক প্রান্তে কেউ আপনাকে মনে করিয়ে দেয় যে যত্নের জন্য বিলাসিতার প্রয়োজন নেই, শুধু নিজের কাছে থাকা সামান্য কিছু দেওয়ার ইচ্ছাটুকুই যথেষ্ট।