রবার্তো কার্লোস ঘড়ি বা পোশাক কেনেননি। ফুটবলার হিসেবে পাওয়া প্রথম বেতনের টাকা দিয়ে তিনি সোজা মায়ের জন্য একটি ওয়াশিং মেশিন খুঁজতে বেরিয়ে পড়েছিলেন—যিনি বছরের পর বছর ব্রাজিলের খামারগুলোতে কাঠের পাটাতনে হাতে কাপড় কাচতেন।
তিনি যখন সেটি মায়ের হাতে তুলে দিলেন, মা তাঁকে এত শক্ত করে জড়িয়ে ধরেছিলেন যে, তখনই তিনি আত্মত্যাগের প্রকৃত গুরুত্ব বুঝতে পেরেছিলেন। তিনি বাবার জন্যও একটি উপহার এনেছিলেন: গাড়ি নয়, একটি সাইকেল।
কারণ তাঁর সংসারে বিলাসিতা কখনো লক্ষ্য ছিল না; ইশারাটিই ছিল আসল। বহু বছর পর, বিশ্ব ফুটবলের কিংবদন্তি হয়ে ওঠার পরও, তিনি একই কথা বলে চলেছেন।
এই কারণেই, যদিও আমি বিশ্বের সবচেয়ে বড় স্টেডিয়ামগুলোতে পৌঁছেছি, কোথা থেকে এসেছি তা কখনো ভুলিনি: এমন এক সাধারণ বাড়ি থেকে, যেখানে ভালোবাসা পরিশ্রমে মাপা হতো”, ব্রাজিলিয়ান তারকা বলেছিলেন।