ভবনটি ধসে পড়ার পর থেকে আলেকজান্ডার জিরালদো সেখান থেকে নড়েননি। 10 আগস্ট, 2026-এ কলম্বিয়াকে কাঁপিয়ে দেওয়া 7.4 মাত্রার ভূমিকম্পের পর দক্ষিণ কালির ক্যাপ্রি পাড়ায় নিজের বাড়ির ধ্বংসস্তূপে আটকা পড়ে তাঁর 11 বছর বয়সী মেয়ে ইলিয়ানা।
উদ্ধারকারীরা বিশ্রাম নিতে এবং ধ্বংসাবশেষ সরাতে ফিরে আসতে পালা করে কাজ করলেও, তিনি একই জায়গায় স্থির থাকেন, তাঁর চোখ কংক্রিটের পাহাড়টির দিকে নিবদ্ধ, যেন শুধু দৃষ্টিতেই তিনি সেটি সরিয়ে দিতে পারেন।
তিনি চিৎকার করেন না, হাল ছাড়েন না, চলে যান না; তিনি শুধু একটি সংকেতের অপেক্ষা করেন: একটি টোকা, একটি কণ্ঠ, এমন কিছু যা তাঁকে জানায় যে তাঁর ছোট্ট মেয়েটি এখনও সেখানে, জীবিত।
মেয়র আলেহান্দ্রো এদের নিশ্চিত করেছেন যে টোরেস দেল লিমোনার নামে পরিচিত ওই একই ভবনে অন্তত 25 জন মানুষ আটকা পড়ে আছেন।
আলেকজান্ডার তা জানেন, তবু সেখানেই থাকেন, কারণ তাঁর কাছে তাঁর মেয়েটি এখনও সেখানে আছে।