সিমন ধর্মতত্ত্ব বোঝে না, কিন্তু ভালোবাসা বোঝে।
ভিলাভিসেনসিওর কোভিসান এলাকায় অবস্থিত সান্তো দোমিঙ্গো সাভিও প্যারিশে, পুরোহিত যখন এক গির্জাসদস্যকে আশীর্বাদ করছিলেন, ঠিক তখনই এই ছোট্ট কুকুরটি এগিয়ে আসে। কেউ তাকে কিছু শেখায়নি, তবু সে তার সামনের থাবাটি তুলে পুরোহিতের দিকে বাড়িয়ে দেয়—যেন সেও সেই আশীর্বাদ গ্রহণ করতে চায়, অথবা কে জানে, নিজেই তাকে সেই আশীর্বাদ দিতে চায়।
পুরোহিত তাকে তাড়িয়ে দেননি। বরং, তিনি সেই ছোট্ট থাবাটি একই প্রশান্তির সঙ্গে ধরে রাখেন, যে প্রশান্তিতে তিনি নারীর মাথায় হাত রেখেছিলেন। সিমন গির্জারই কি না, নাকি সে কেবল চার পায়ের এক প্রতিবেশী, যে একদিন সেখানে থেকে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছিল—তা কেউ জানে না। যা ধরা পড়েছিল, তা হলো বিশ্বাস ও মমতার সেই অদ্ভুত মিশ্রণ, যা আমাদের আবেগাপ্লুত করতে কোনো ব্যাখ্যার প্রয়োজন বোধ করে না।