ঠোঁট বড় করার সিদ্ধান্ত নেওয়ার সময় তার বয়স ছিল মাত্র 17।


তাকে একজন ডাক্তারকে সুপারিশ করা হয়েছিল, “সেরাদের একজন”, তাই তিনি তাকে বিশ্বাস করেছিলেন। প্রক্রিয়াটির সময় ব্যথা এতটাই তীব্র ছিল যে তার কাছে তা অস্বাভাবিক মনে হয়েছিল, কারণ এর আগে তিনি হায়ালুরোনিক অ্যাসিড ইনজেকশন নিয়েছিলেন কিন্তু এমন কষ্ট পাননি। ওই নারী তাকে আশ্বস্ত করেছিলেন যে এটি স্বাভাবিক, এবং ব্যথা না কমলে তিনি যা ইনজেক্ট করেছিলেন তা “পাতলা করতে” তাকে আরও 7টি সেশন করান। কিছুই কাজ করেনি।

বছর পরে, ইতিমধ্যে যুক্তরাষ্ট্রে বসবাস করার সময়, একজন ম্যাক্সিলোফেসিয়াল সার্জন সত্যটি প্রকাশ করেন: এটি কখনোই হায়ালুরোনিক অ্যাসিড ছিল না। তাকে সিলিকন ও শিল্পকারখানার তেল ইনজেক্ট করা হয়েছিল। তিনি দুবার অস্ত্রোপচার করান, কিন্তু সফল হননি, আর স্পেনে পদার্থটি অবৈধ হওয়ায় তারা তাকে চিকিৎসা দিতেও চাননি। ততদিনে এটি তার নাক ও থুতনিতে ছড়িয়ে পড়েছিল। কেবল 2026 সালেই তিনি এমন একজন সার্জন খুঁজে পান যিনি বায়োপলিমারগুলো অপসারণ করতে রাজি হন: প্রথমে 7 ঘণ্টার একটি প্রক্রিয়া, এরপর মুখের নড়াচড়া ফিরে পেতে কয়েক মাসের পুনর্বাসন। তিনি যখন নিজের জীবন পুনর্গঠন করছেন, তখন ডাক্তার সেজে থাকা নারীটি—আদ্রিয়ানা ফুয়েন্তেস হিসেবে শনাক্ত—কোনো চিকিৎসা ডিগ্রি ছাড়াই এমনভাবে চিকিৎসা চালিয়ে যাচ্ছেন, যেন কিছুই ঘটেনি।
