একটি প্লাস্টিকের ব্যাগ আর এক টুকরো কাপড়। শিশুকে ঢেকে রাখা ও বহন করার জন্য ওই মায়ের হাতের কাছে ছিল শুধু এটুকুই।
সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে ছড়িয়ে পড়া ভিডিওটিতে দেখা যায়, ওই নারী ধাপে ধাপে এই জিনিসগুলো দিয়ে এক ধরনের অস্থায়ী ডায়াপার বা শিশুকে বহন করার পট্টি বানাচ্ছেন। কোনো কাটছাঁট বা সাজসজ্জা নেই: শুধু তাঁর হাত ভাঁজ করছে, গুছিয়ে নিচ্ছে, গিঁট দিচ্ছে—এমন স্বচ্ছন্দ ভঙ্গিতে, যেন তিনি বহুবার কাজটি করেছেন। এই নীরব দৈনন্দিন কাজটিই দৃশ্যটিকে মনে গেঁথে রাখে।
কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই মন্তব্যের বন্যা বয়ে যায়। কেউ কেউ পরিবারটি যে পরিস্থিতিতে বাস করে তা নিয়ে উদ্বেগ প্রকাশ করেন; অন্যরা দৃশ্যটির অন্য দিকটিতে মনোযোগ দিতে চান: একজন মা বেঁচে থাকার জন্য তাঁর যা আছে, তা দিয়েই কাজ চালাচ্ছেন।
এখন পর্যন্ত ভিডিওটি কোথায় ধারণ করা হয়েছে বা এই পরিবারের সামগ্রিক পরিস্থিতি কী, তা নিশ্চিতভাবে জানা যায়নি। তাই সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে যা বলা হচ্ছে, তা সতর্কতার সঙ্গে বিবেচনা করাই ভালো। তবে এটুকু স্পষ্ট যে ছবিটি দারিদ্র্য এবং সন্তানদের যত্ন নিতে অনেক মা প্রতিদিন কী করেন, তা নিয়ে এক অস্বস্তিকর আলোচনার জন্ম দিয়েছে। আপনার চোখে প্রথমে কী ধরা পড়েছিল: কষ্ট, নাকি ওই নারীর শক্তি?