মাটি কাঁপতে শুরু করলে গির্জাটি পূর্ণ ছিল।
কলম্বিয়ায়, বেদির সামনে পুরোহিত প্রার্থনাসভা পরিচালনা করছিলেন, ঠিক সেই সময় একটি ভূমিকম্প উপাসকদের অপ্রস্তুত অবস্থায় ধরে ফেলে। কম্পনটি কোনো সতর্কতা দেয়নি: দেয়াল কেঁপে উঠল, কিছু বস্তু নড়ে গেল, এবং বেঞ্চগুলোর মধ্যে আতঙ্ক ছড়াতে শুরু করল। তখনই পুরোহিত দৃঢ় কণ্ঠে মাইক্রোফোন নিয়ে সেই কথাটি বললেন, যা পরে ভাইরাল হয়েছিল: ‘চলুন, বেরিয়ে যাই’।
কোনো চিৎকার বা নিয়ন্ত্রণহীন হুড়োহুড়ি ছিল না। তাঁর শান্ত প্রতিক্রিয়া কয়েক সেকেন্ডের মধ্যেই বিশৃঙ্খলা ও শৃঙ্খলার মধ্যে পার্থক্য গড়ে দেয়। ভূমিকম্পে প্রার্থনাসভা থেমে যাওয়ার সেই সঠিক মুহূর্তের ভিডিওটি হাজার হাজার বার শেয়ার করা হয়েছে, এবং এটি এখনও একই প্রশ্ন তোলে: তাঁর জায়গায় থাকলে আপনি কী করতেন?
