ইউনানের পাহাড়ে দুই সপ্তাহ ঘুরে বেড়িয়েছেন তিনি; স্যুটকেসভর্তি স্মৃতি আর মনজুড়ে ছুটির আমেজ। শুধু বাড়ি ফিরতে চাইছিলেন। চংকিংয়ের একটি আকাশচুম্বী ভবনের আঠারো তলায় তাঁর অ্যাপার্টমেন্ট। দরজা খুলে বসার ঘরে ঢুকে ওপরের দিকে তাকাতেই দেখলেন, ছাদের এক কোণে বাস্কেটবলের আকারের একটি খসখসে ধূসর পিণ্ড ঝুলছে। সেটি ছিল এশীয় দৈত্যাকার বোলতার (Vespa mandarinia) বাসা, আর তার গুঞ্জন শুনতে ক্ষুদ্র ডিজেল ইঞ্জিনের মতো লাগছিল।
বারান্দার দরজায় সামান্য ফাঁক খোলা থাকাই যথেষ্ট ছিল। তীব্র বিষ আর দানবীয় আকারের কারণে “খুনি বোলতা” নামে কুখ্যাত এই পতঙ্গগুলো মালিকের অনুপস্থিতির সুযোগ নিয়ে নিশ্চিন্তে বাসা বাঁধে। তিনি পিছিয়ে এসে নিঃশব্দে দরজাটি বন্ধ করলেন এবং জরুরি ভিত্তিতে স্থানীয় দমকল বিভাগে ফোন করলেন।
শেষ পর্যন্ত, ছুটির সমাপ্তি শান্তিপূর্ণ হলো না। শেষ হলো একেবারে ভৌতিক সিনেমার দৃশ্যের মতো—এমন এক ভাড়াটেকে নিয়ে, যাকে তিনি কখনো আমন্ত্রণ জানাননি।