60 ঘণ্টা দুই পূর্ণ দিনেরও বেশি সময়।
মাত্র ছয় বছর বয়সী একটি মেয়ে চীনের সীমান্তের কাছে উত্তর নেপালের Timure নামের একটি গ্রামে পাথর, কাঠের গুঁড়ি ও ধাতব পাতের নিচে ঠিক এতক্ষণ আটকে ছিল।
সবকিছুর শুরু 26 আগস্ট, 2026-এ, যখন একটি হড়পা বন্যা এলাকাটির ওপর দিয়ে বয়ে যায় এবং Bhotekoshi ও Trishuli নদীর করিডোরের নিচে পুরো বাড়িগুলো চাপা পড়ে যায়। শত শত মানুষ নিখোঁজ থাকা অবস্থায়, ধ্বংস হয়ে যাওয়া সড়কগুলোর ওপর সেনাবাহিনী হেলিকপ্টার মোতায়েন করলেও, উদ্ধারকারীদের একটি দল খোঁড়া থামায়নি।
তারা খালি হাতে কাজটি করেছে। পাথর সরিয়ে পাথর, কাঠের তক্তা সরিয়ে তক্তা, যতক্ষণ না তারা তার কাছে পৌঁছানোর মতো বড় একটি গর্ত তৈরি করতে সক্ষম হয়। শনিবার, 29 আগস্ট, তারা তাকে কোলে করে বাইরে নিয়ে আসে—তার শরীর নিস্তেজ; সে সাড়া দেবে কি না, তা তখনও জানা ছিল না। Nepal Armed Police Force ঠিক সেই মুহূর্তটি রেকর্ড করে।
এর কিছুক্ষণ পরেই, আরেকটি ছবি সারা বিশ্বে ছড়িয়ে পড়ে: একই মেয়ে, এবার গায়ে কাপড় জড়ানো, জেগে আছে এবং কাছের একটি নিরাপত্তা চৌকিতে খাচ্ছে। শত শত মানুষের প্রাণ কেড়ে নেওয়া এক ট্র্যাজেডির মাঝেও, সে এখনো বেঁচে আছে—তার সামনে পুরো জীবন পড়ে আছে।