কাঁপুনি শুরু হতেই তিনি উঠে দাঁড়ালেন।
তিনি দৌড়ে পালাতে পারতেন। দরজার দিকে ছুটতে পারতেন, নিজেকে বাঁচাতে পারতেন, ভয়কে জিততে দিতে পারতেন। মাটি কাঁপলে শরীর তো এটাই করতে চিৎকার করে।
কিন্তু তিনি ছিলেন শয্যাশায়ী। আর তিনি চিৎকার করে উঠলেন।
তাই তিনি সেটাই করলেন, যা একসঙ্গে সারাজীবন কাটানোর পর তিনি করতে জানেন: তিনি তার দিকেই এগিয়ে গেলেন। বিপদ থেকে দূরে নয়। তার দিকেই।
তিনি তার হাত দুটো ধরলেন। শক্ত করে চেপে ধরলেন। চারপাশের পুরো পৃথিবী ভেঙে পড়ার মাঝেও তিনি তাকে নরম স্বরে কথা বললেন। আর সন্ত্রাসের ঠিক মাঝখানে, সেখানেই, তিনি তাকে একটি চুমু দিলেন।
দুইজন দাদা-দাদি। দুটি ভঙ্গুর শরীর। আর একটি নিশ্চিত সত্য, যা কোনো ভূমিকম্পও নাড়াতে পারেনি: যদি কাঁপে, আমি তোমার সঙ্গেই কাঁপব। যদি এর শেষ হয়, তবে তোমার হাত আমার হাতে রেখেই শেষ হবে।
কেউ কেউ নিজেকে বাঁচাতে দৌড়ায়। আর কেউ কেউ থেকে যায়, কারণ অন্যজনকে ছাড়া নিজেকে বাঁচানো আসলে সত্যিকারের বাঁচা নয়। 🕊️
😢এভাবেই এই বৃদ্ধ দম্পতি #Venezuela-তে ভূমিকম্পের অভিজ্ঞতা পেয়েছেন
বুধবার ভেনেজুয়েলার রাজধানীর পশ্চিমাংশে দুটি শক্তিশালী কম্পন আঘাত হানে, যার ফলে #Caracas-এ ভবন ধসে পড়ে, মানুষ ধ্বংসস্তূপের নিচে আটকা পড়ে, এবং বিজ্ঞানীরা অনুমান করতে শুরু করেন… pic.twitter.com/aci0yLAxSe
— Cristian Crespo F. 🇨🇺 (@cristiancrespoj) June 25, 2026