এক দিনও বয়স হয়নি, তবু তাদের অগ্রাধিকার ইতিমধ্যেই স্পষ্ট ছিল।
তাদের তিন ভাইবোন যখন মায়ের শরীরের সঙ্গে গা ঘেঁষে ঘুমাচ্ছিল, তখন সদ্যোজাত দুটি বিড়ালছানা—যাদের চোখ তখনও বন্ধ—দুধ খাওয়ার সেরা জায়গাটি খুঁজতে তাদের ছোট ছোট থাবা দিয়ে একে অপরকে ঠেলাঠেলি করছিল। চেক নকশার কম্বলের ওপর শুয়ে থাকা তাদের মা তাদের আলাদা করার চেষ্টাও করল না। সে জানত, এই নতুন উদ্যম কয়েক সেকেন্ডেই ফুরিয়ে যাবে।
ওই দৃশ্যটির মধ্যে গভীরভাবে পরিচিত কিছু আছে: ভাইবোনেরা জায়গার জন্য প্রতিদ্বন্দ্বিতা করছে, আর মা হস্তক্ষেপ না করে দেখছে—এমন একজনের ধৈর্য নিয়ে, যে আগে থেকেই জানে লড়াইটি কীভাবে শেষ হবে। মাতৃত্ব, আপনি মা-বিড়ালই হন বা মানুষই হন, সবসময় এমনই দেখায়: নিঃশর্তভাবে দিয়ে যাওয়া, যখন আপনার একেবারে ওপরেই বিশৃঙ্খলা চলতে থাকে।