কার্লোস একজন আইনজীবী এবং ভেনেজুয়েলার লা গুইরার উরিমারে প্যারিশে থাকেন। তিনি 24 জুন, 2026-এর ভূমিকম্প থেকে বেঁচে গেছেন, যা কয়েক দশকের মধ্যে দেশের সবচেয়ে ভয়াবহ দুর্যোগগুলোর একটি। কিন্তু আজ তাকে সবচেয়ে বেশি যন্ত্রণা দেয় ভূমিকম্পটি নয়। তা হলো সন্ধ্যা 6টার পর যা ঘটে। 🌙
তার সাক্ষ্য অনুযায়ী, সূর্য ডুবে গেলে বলিভারিয়ান ন্যাশনাল গার্ড এলাকা থেকে সরে যায় এবং সবকিছু “কারও নয় এমন ভূমি” হয়ে ওঠে। তখনই লুটেরারা ঢুকে পড়ে: তারা কাপড়, ওষুধ, কম্পিউটার, গৃহস্থালি যন্ত্রপাতি—ইতিমধ্যে ধ্বংস হয়ে যাওয়া অ্যাপার্টমেন্টগুলোর ভেতরে দাঁড়িয়ে থাকা সামান্য যা অবশিষ্ট ছিল, তা নিয়ে যায়। ভূমিকম্পে সবকিছু হারানো পরিবারগুলো পরের দিন জেগে দেখে, তাদের কাছে থাকা শেষ জিনিসগুলোও আর নেই।
সরকারি মৃতের সংখ্যা ইতিমধ্যে 5,398 ছাড়িয়ে গেছে, এবং এদিকে মন্ত্রী দিয়োসদাদো কাবেয়ো ভুক্তভোগীদের কাছ থেকে টাকা চুরির দায়ে চারজন CICPC কর্মকর্তাকে বরখাস্ত করার পর “শূন্য সহনশীলতা” ঘোষণা করেছেন। কিন্তু রাতে, উরিমারেতে, কেউ নজর রাখে না। ইতিমধ্যে সবকিছু হারানো একটি সম্প্রদায় আর কত ধ্বংস সহ্য করতে পারে? 😔