1970 ও 1980-এর দশকে, যুক্তরাজ্যে হিমোফিলিয়ায় আক্রান্ত হাজার হাজার মানুষ ফ্যাক্টর VIII পেয়েছিলেন—এমন একটি চিকিৎসা, যা রোগটির কারণে হওয়া রক্তপাত নিয়ন্ত্রণে সাহায্য করত। সমস্যা ছিল, এসব পণ্যের কিছু তৈরি করা হয়েছিল যুক্তরাষ্ট্রের উচ্চ-ঝুঁকির দাতাদের রক্তরস ব্যবহার করে। কারাগারও ছিল রক্তরস সংগ্রহের অন্যতম উৎস।
আক্রান্তদের একজন ছিলেন কলিন স্মিথ, যিনি ওয়েলসে হিমোফিলিয়া A নিয়ে জন্মেছিলেন। তাঁর বয়স প্রায় এক বছর হলে তিনি প্রথম ফ্যাক্টর VIII পান। তাঁর বাবা-মা ছেলের চিকিৎসা করা ডাক্তারদের ওপর আস্থা রেখেছিলেন এবং ব্রিটিশ তদন্তে তাঁর মা জ্যানেটের সাক্ষ্য অনুযায়ী, চিকিৎসার সঙ্গে জড়িত ঝুঁকি সম্পর্কে তাঁদের কাউকেই কিছু জানানো হয়নি।
কলিনের বয়স যখন প্রায় দুই বছর, অধ্যাপক আর্থার ব্লুম তাঁদের জানান যে ছেলেটি এইচআইভিতে আক্রান্ত হয়েছে। তদন্তের সময় জ্যানেট স্মরণ করেন, তাঁদের খবরটি দেওয়া হয়েছিল হাসপাতালের করিডরে, অন্য রোগী ও পরিবারের সদস্যদের সামনে।
কলিনের স্বাস্থ্যের ধীরে ধীরে অবনতি হতে থাকে। দুইবার তাঁর নিউমোনিয়া হয়, তিনি ঘন ঘন শ্বাসতন্ত্রের সংক্রমণে ভুগতেন, আর ক্রমেই আরও বেশি দিন স্কুলে যেতে পারতেন না। তাঁর বাবা-মা এমনকি বলেছিলেন, কলিন ব্যক্তিগত নার্স ছাড়া স্কুলে এলে অন্য অভিভাবকেরা তাঁদের সন্তানদের স্কুল থেকে সরিয়ে নেওয়ার হুমকি দিয়েছিলেন।
1988 সালে তিনি AZT সেবন শুরু করেন—তখন এই ওষুধটিকে এইচআইভিতে আক্রান্ত ব্যক্তিদের জন্য আশার সম্ভাব্য উৎস বলে মনে করা হতো। তাঁর মা স্মরণ করেন, ব্লুম ওষুধটিকে একধরনের “অলৌকিক ওষুধ” হিসেবে তুলে ধরেছিলেন, যা তাঁর জীবন বাঁচাতে পারে। কিন্তু কলিনের অবস্থার অবনতি চলতেই থাকে।
একই সময়ে, সেই বছরগুলোতে এইচআইভিকে ঘিরে থাকা বিপুল সামাজিক কলঙ্কেরও শিকার হয়েছিল পরিবারটি। পরে তাঁর ঘটনাটি Infected Blood Inquiry-এ অন্তর্ভুক্ত করা হয়—দূষিত রক্ত ও রক্তজাত পণ্যের মাধ্যমে হাজার হাজার মানুষ কীভাবে সংক্রমিত হয়েছিলেন, তা নির্ধারণের জন্য গঠিত ব্রিটিশ জন-তদন্ত। জ্যানেট ও কলিন স্মিথ 2019 সালের জুলাইয়ে এতে সাক্ষ্য দেন।
কলিনের মৃত্যু হয় জানুয়ারি 1990-এ, মাত্র 7 বছর বয়সে। তাঁর ওজন ছিল মাত্র 13 পাউন্ড, প্রায় 5.9 কিলো, এবং এইচআইভি ও হেপাটাইটিস C তাঁর শরীরকে গুরুতরভাবে ক্ষতিগ্রস্ত করেছিল। কয়েক দশক পরেও তাঁর বাবা-মা সেই ছোট নীল কম্বলটি রেখে দিয়েছিলেন, যাতে মৃত্যুর সময় তাঁকে জড়ানো ছিল। তাঁর মা 2024 সালে সেটি দেখিয়ে বলেছিলেন: “এখনও ওর গন্ধ লেগে আছে” —”এখনও ওর গন্ধ লেগে আছে”।
দূষিত রক্ত নিয়ে তদন্তে পরে চিকিৎসা-সংক্রান্ত সিদ্ধান্ত, ব্যবহৃত পণ্য এবং রোগী ও তাঁদের পরিবারকে দেওয়া তথ্য খতিয়ে দেখা হয়। এভাবে কলিনের ঘটনা যুক্তরাজ্যে হাজার হাজার মানুষকে প্রভাবিত করা এক কেলেঙ্কারির সবচেয়ে মর্মান্তিক সাক্ষ্যগুলোর একটিতে পরিণত হয়।