পৃথিবীর সবচেয়ে সুন্দর এবং সবচেয়ে দুঃখের মিথ্যা। Gezsa জানতেন যে তার ছেলে Omar ক্যানসারের বিরুদ্ধে লড়াইয়ে জেতেনি, কিন্তু তিনি এমন এক কাজ করেছিলেন যা একজন মায়ের সামনে আসা সবচেয়ে বেদনাদায়ক বিষয়গুলোর একটি: নিজের শোক নিজের মধ্যেই চেপে রাখা, যাতে সে সুখী মনে বিদায় নিতে পারে।
তাকে এই কথা বলার বদলে যে আর কিছুই করার নেই, তিনি তাকে বিশ্বাস করিয়েছিলেন যে চিকিৎসা কাজ করেছে এবং সে হাসপাতালের বিজয়ের ঘণ্টা বাজাতে পারে। যে ঘণ্টা অনেক রোগী বাজান, যখন তারা একটি কঠিন ধাপ শেষ করে আশা নিয়ে বাড়ি ফেরেন।
কিন্তু Omar-এর ক্ষেত্রে বাস্তবতা ছিল ভিন্ন। তার মা জানতেন যে তারা বাড়ি ফিরবে তার শেষ দিনগুলো একসঙ্গে কাটাতে, যদিও সে তা জানত না। “আপনি কীভাবে আপনার ছেলেকে বলবেন যে সে বাড়ি যাচ্ছে তার পরিবারের সঙ্গে শেষ দিনগুলো কাটাতে?”, তিনি বলেছিলেন।
Gezsa আরও ব্যাখ্যা করেছিলেন কেন তিনি তাকে মিথ্যা বলার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন: “আপনি আপনার সন্তানকে রক্ষা করার জন্য যা বলার দরকার, তাই বলেন”। আর হয়তো এটাই সবকিছুর মধ্যে সবচেয়ে বেদনাদায়ক অংশ, কারণ এটি তাকে প্রতারিত করার জন্য বলা মিথ্যা ছিল না, এটি ছিল একেবারে শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত তাকে যত্নে রাখার জন্য বলা মিথ্যা।
Gezsa সেই সত্য একাই বহন করার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন। তিনি হাসলেন, যখন হয়তো ভেঙে পড়তে চেয়েছিলেন, উদযাপন করলেন, যখন ভেতরে ভেতরে বিদায় জানাচ্ছিলেন, এবং তার ছেলেকে এমন এক বিজয় উপহার দিলেন, যা অসুস্থতা আর তাকে দিতে পারত না।
আর এটাই হৃদয়বিদারক অংশ: কখনও কখনও একজন মা পুরো সত্য বলেন না, শুধু সেই সত্যটুকুই বলেন যা তার সন্তানের শান্তিতে বিদায় নেওয়ার জন্য প্রয়োজন।