“শিশুর ব্যাগ আনতে ভুলে গেছ? শিশুটি সারাদিন কী খাবে?” মায়ের প্রশ্নটি একটি ভিডিওতে ধরা পড়ে, যা এখন গোটা দক্ষিণ আফ্রিকায় ছড়িয়ে পড়েছে।
কিশোর ছেলেটি কোনো অজুহাত দেয় না। সে প্রায় অনুনয় করে তাকে তার নবজাতক শিশুটির দেখাশোনা করতে বলে, শুধু ওই দিনের জন্য: শিশুটি ক্লাসের মাঝখানে কাঁদলে, সে বলে, তাতে পুরো ক্লাসে ব্যাঘাত ঘটবে। তার মা নতি স্বীকার করেন না। কিশোরটি তবুও শিশুটিকে কোলে নিয়ে স্কুলের পথে নীরবে কাঁদতে কাঁদতে বেরিয়ে যায়।
ক্লিপটি এমন এক আলোচনার স্ফুলিঙ্গ হয়ে ওঠে, যার সঙ্গে দক্ষিণ আফ্রিকা বছরের পর বছর ধরে লড়াই করছে: 2024 থেকে 2025 সালের মধ্যে, 10 থেকে 19 বছর বয়সী মেয়েদের ঘরে 117,195টি শিশু জন্ম নেয়, যাদের মধ্যে কারও কারও বয়স ছিল মাত্র 11 বছর। আইন তাদের পড়াশোনা চালিয়ে যাওয়ার অধিকার নিশ্চিত করে। বাস্তব জীবন সবসময় তা হতে দেয় না।