বছরের পর বছর, অন্যরা প্রথমেই তার জন্মদাগটি লক্ষ করত।
উত্যক্ত করা শুরু হয়েছিল ছোটবেলাতেই, আর তা কখনো থামেনি। আড়চোখে তাকানো প্রতিটি দৃষ্টি, কৌতূহলের ছলে করা প্রতিটি মন্তব্য তাকে শিখিয়েছিল—কেউ আঙুল তোলার আগেই নিজেকে আড়াল করতে। জন্মদাগটি তার ত্বকেরই অংশ ছিল, কিন্তু সে বড় হয়েছে এই বিশ্বাস নিয়ে যে এর জন্য তাকে কৈফিয়ত দিতে হবে।
সময়ের সঙ্গে সঙ্গে কিছু একটা বদলে গেল। সেটা রাতারাতি ঘটেনি, কিংবা কোনো জাদুকরি মুহূর্তের কারণেও নয়; বরং ঘটেছিল একের পর এক ছোট ছোট সিদ্ধান্তের মধ্য দিয়ে। সে দাগটি ঢেকে রাখা বন্ধ করল, কেবল নিজের মতো হওয়ার জন্য ক্ষমা চাওয়া বন্ধ করল, আর নিজের গল্পটি সবার সামনে বলতে শুরু করল—সেই একই গল্প, যা বলতে সে একসময় ভয় পেত।
আজ, নিজের প্রতিবিম্বের সঙ্গে আর লড়াই করেন না—এমন একজনের শান্তভাব নিয়ে সে এ বিষয়ে কথা বলে। আর একই অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে যাওয়া মানুষদের জন্য তার বার্তা সহজ: অন্যরা যে জিনিসটি দিয়ে একসময় তাকে আঘাত করত, সেটিই হয়ে উঠেছে তার পরিচয়ের সবচেয়ে বড় অংশ।