হোপ শিফার ১৩ বছর বয়সী ছিলেন, যখন তিনি যেটিকে কুৎসিত ব্রণ ভেবেছিলেন, সেটি চেপে বের করেছিলেন।
সেটি অদৃশ্য হয়ে যায়নি। ১৯ বছর ধরে এটি বেড়ে শেষ পর্যন্ত হেম্যানজিওমায় পরিণত হয়, যা তার মুখ ও ঘাড়ের একাংশ ঢেকে ফেলে—তার মুখের একটি প্রধান শিরার সঙ্গে যুক্ত রক্তনালির টিউমার। টেক্সাসের কলেজ স্টেশনের চিকিৎসকেরা এখন আর তার অস্ত্রোপচার করতে পারেন না: পক্ষাঘাতের ঝুঁকি, অথবা টিউমারটি তার মস্তিষ্ক, ফুসফুস বা হৃদ্যন্ত্রে পৌঁছে যাওয়ার ঝুঁকি, অত্যন্ত বেশি। আর একক মা হিসেবে হোপ সিদ্ধান্ত নেন, তার ছেলের একজন নিখুঁত মায়ের চেয়ে জীবিত মায়েরই বেশি প্রয়োজন।
সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে লোকজন তাকে Family Guy-এর চরিত্র কোয়াগমায়ারের সঙ্গে তুলনা করে। কিন্তু এখন ৩২ বছর বয়সী হোপ তার টিউমারের একটি নাম দিয়েছেন: বেটি। এটি এমন কিছুর ওপর নিয়ন্ত্রণ ফিরে পাওয়ার একটি অঙ্গভঙ্গি, যা প্রায় দুই দশক ধরে তার আত্মমর্যাদা, শৈশব এবং আয়নায় নিজেকে দেখার দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ন্ত্রণ করেছে।
“দৃশ্যমান কোনো ত্রুটি কাউকে ভালোবাসার কম যোগ্য করে না”, ছেলেকে কী শেখাতে চান, তা ভাবতে ভাবতে তিনি এখন বলেন।