এস. পেচিয়াম্মালের বয়স ছিল 20 বছর, যখন তাঁর স্বামী মারা যান। বিয়ের পনেরো দিন পর। আর তিনি গর্ভবতী ছিলেন।
একা, দক্ষিণ ভারতের একটি গ্রামে, যেখানে পুরুষহীন একজন নারী ছিল সহজ শিকার।
তিনি নির্মাণকাজে, হোটেলে এবং চায়ের দোকানে কাজ করতেন। আর যেখানেই যেতেন, হয়রানি ও অপমান সহ্য করতেন।
তারপর তিনি এমন একটি সিদ্ধান্ত নিলেন, যা সেই গ্রামের কেউ কল্পনাও করতে পারেনি।
তিনি তিরুচেন্দুরগামী প্রথম বাসে উঠলেন, মাথা কামালেন, শাড়ির বদলে ধুতি পরলেন এবং একজন পুরুষের পরিচয় গ্রহণ করলেন: মুথু।
সময়ের সঙ্গে মুথু তাঁর সরকারি পরিচয় হয়ে ওঠে: তাঁর পরিচয়পত্র, ভোটার আইডি এবং ব্যাংক অ্যাকাউন্টে এই নামই ছিল।
তিনি রংমিস্ত্রি, চা প্রস্তুতকারক এবং পরোটা রাঁধুনি হিসেবে কাজ করতেন। মেয়েকে নিরাপদ জীবন দিতে তিনি প্রতিটি পয়সা সঞ্চয় করতেন।
ছত্রিশ বছর। কাউকে না জানিয়ে।
তাঁর মেয়ে শানমুগাসুন্দরী দশ বছরেরও বেশি সময় ধরে না জেনেই ছিলেন তিনি আসলে কে। সত্য জানার পর তিনি বলেছিলেন: “আমি তাঁকে বুঝতে পেরেছিলাম, কারণ এভাবেই তিনি আমাদের দুজনকে নিরাপদ রেখেছিলেন।”
পেচিয়াম্মাল বলেছেন যে তিনি জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত মুথু হিসেবেই বেঁচে থাকতে চান।
লুকানোর জন্য নয়। বরং কারণ সেই নামটিই বহন করত তিনি যা কিছু দিতে সক্ষম ছিলেন।