কিছু বাবা বছরে একবার সন্তানের কবর দেখতে যান। আবার কেউ কেউ, এর পাশাপাশি, থামেন, ফোন বের করেন, এবং হাসি যখনও সম্ভব ছিল, তখন দুজনে মিলে যে একই ভঙ্গি করতেন, সেটিই আবার করেন।
বাবা ও তাঁর মেয়েকে ঘিরে ছড়িয়ে পড়া এই নির্দিষ্ট গল্পের প্রতিটি বিবরণ আমরা কোনো নিশ্চিত প্রমাণের ভিত্তিতে জানি না। কিন্তু আমরা জানি—কারণ একই ধরনের গল্পে এটি বারবার দেখেছি—ওই অঙ্গভঙ্গির অর্থ কী: একজন বাবা, যিনি সময়কে হাতের সঠিক অবস্থান, মাথা কাত করার ভঙ্গি, সেই হাসি যা আর নেই কিন্তু তিনি এখনও নিজের শরীর দিয়ে যার পুনরাভিনয় করে চলেছেন—মুছে ফেলতে দিতে অস্বীকার করেন।
বারবার তোলা সেই ছবিগুলোতে যে জিনিসটি দেখা যায়, তা দুঃখ নয়। তা হলো একরোখা দৃঢ়তা। তা হলো এমন এক ভালোবাসা, যা অনুপস্থিতির কাছে আত্মসমর্পণ করতে অস্বীকার করে।
প্রতিটি বার্ষিকীতে সেই বাবা একই জায়গায় ফিরে আসেন, একই স্থানে দাঁড়ান, এবং তিনি যখন মেয়েটি তাঁর পাশে দাঁড়িয়ে হাসতে পারত, তখন যা করতেন ঠিক তা-ই করেন। বছরের পর বছর সমাধিফলকের রং বদলে যায়। ভঙ্গিটি কখনও বদলায় না।
কিছু শোক নীরবে বহন করা হয়, আর কিছু শোক ছবিতে বহন করা হয়। এটি দ্বিতীয়টিরই একটি: পৃথিবীকে এবং তাকে জানানোর এক উপায় যে সে এখনও ছবিতে আছে, যদিও এই জীবনে আর নেই।
সন্তানকে হারানোর কোনো প্রতিকার নেই। তবে তাকে সম্মান জানানোর এমন কিছু উপায় আছে, যা কখনও হারিয়ে না যাওয়া ভালোবাসারই খুব কাছাকাছি।