প্রতি সকালে, ঠান্ডা কিংবা তুষারপাতের মধ্যেও, গ্যাব্রিয়েল লুনা সাইকেল নিয়ে বের হতেন। তাঁর গাড়িটি কয়েক মাস আগেই নষ্ট হয়ে গিয়েছিল, আর সেটি মেরামত করার সামর্থ্য তাঁর ছিল না। কিন্তু সেটাই তাঁকে সাইকেল চালাতে উদ্বুদ্ধ করত না।
তাঁর মেয়ে ক্যানসারের সঙ্গে লড়াই করছিল। আর তিনি সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন, একমাত্র যে উপায়টি তিনি জানতেন, সেইভাবেই তাঁর জন্য লড়বেন: কাজ করে। দুই চাকরি, এক সাইকেল, কোনো অভিযোগ নেই।
সহকর্মীরা দেখতেন, তিনি ভিজে, ক্লান্ত অবস্থায় এমন এক হাসি নিয়ে পৌঁছাতেন, যা তাঁর ভয়কে কোনোমতে আড়াল করত। যতক্ষণ না তাঁরা পদক্ষেপ নেওয়ার সিদ্ধান্ত নিলেন। তাঁরা গোপনে নিজেদের মধ্যে টাকা তুললেন, একটি গাড়ি জোগাড় করলেন, সেটি প্রস্তুত করলেন এবং তাঁকে বাইরে ডাকলেন।
গ্যাব্রিয়েল কী ঘটছে তা না জেনেই বাইরে এলেন। তিনি গাড়ির ফিতা, চাবি আর পরিচিত মুখগুলো দেখলেন। আর তিনি কেঁদে ফেললেন। গাড়িটির জন্য নয়। কারণ তিনি আর একা ছিলেন না।
