হোর্হে মেসি রোসারিওর একটি ইস্পাত কারখানায় কাজ করতেন। তখনও অন্ধকার থাকতেই তিনি বাড়ি থেকে বের হতেন এবং ফিরতেন যখন তাঁর পরিবার প্রায় ঘুমিয়ে পড়ত। বছরের পর বছর এটাই ছিল তাঁর ছন্দ, যাতে তাঁর সন্তানদের কোনো কিছুর অভাব না হয়।
লিওনেল 2019 সালে এভাবে বলেছিলেন: “আমার বাবা ভোর চারটায় উঠতেন এবং রাত নয়টায় রাতের খাবারের জন্য ফিরতেন, প্রায় প্রতিদিনই। তাই আমাদের খুব কম দেখা হতো এবং, যখন দেখা হতো, তিনি আমাকে উপভোগ করতেন”। সেই কথাগুলোতে কোনো অভিযোগ ছিল না, ছিল শুধু এক ছেলের স্মৃতি, যে বাবার ফেরার অপেক্ষায় থাকত যাতে তাকে জড়িয়ে ধরতে পারে।
হোর্হে এই শনিবার 68 বছর বয়সে মারা গেছেন, রোসারিওর একটি ক্লিনিকে হাসপাতালে ভর্তি অবস্থায়। তিনি ছিলেন কারখানার একজন সুপারভাইজার, পরে একজন এজেন্ট, এবং সবসময় সেই মানুষ যিনি লিওনেলের প্রতিটি পদক্ষেপে সঙ্গ দিয়েছেন, মাটির মাঠ থেকে বার্সেলোনা পর্যন্ত। আজ, 2019 সালের সেই কথাগুলোর ওজন ভিন্ন: বিশ্বের সেরা ফুটবলারের পেছনে ছিলেন এমন এক বাবা, যিনি তাঁর জন্য ভোরে ওঠা কখনও বন্ধ করেননি।
