মেসি তাঁর বাবাকে বিদায় জানাতে রোসারিওতে ফিরেছিলেন, আর সেই গভীর ব্যক্তিগত বেদনার মাঝেই ফটোগ্রাফাররা হাজির হয়েছিলেন।

বিমান থেকে নামার একটি ছবি। কফিনকে বিদায় জানানোর আরেকটি। ভাইবোনদের সঙ্গে আরেকটি। যেন শেষকৃত্যটি কভার করার জন্য আরেকটি ম্যাচ—এটাই সবার ক্ষোভের জন্ম দিয়েছিল।

“খবর হওয়ার আকাঙ্ক্ষার সীমা কতদূর পর্যন্ত যায়?”, প্রশ্ন করেছেন আর্জেন্টাইন ইউটিউবার দাভু, স্মরণ করিয়ে দিয়ে যে মেসি হয়তো তাঁর জীবনের সবচেয়ে কঠিন সময় পার করছেন।
তাঁর অভিযোগ মেসির খ্যাতির বিরুদ্ধে ছিল না, বরং তাদের বিরুদ্ধে ছিল যারা ভুলে গিয়েছিল যে এই আইডলের আড়ালে একজন ছেলে আছে, যে তার বাবার জন্য কাঁদছে, এবং এই বেদনার গোপন সাক্ষী হওয়া উচিত ছিল না হাতে ক্যামেরা নিয়ে থাকা মানুষদের।
